За день до смерти Алексей Владимирович сочинил жене стихотворение, которое осталось незаконченным
За день до смерти Алексей Владимирович сочинил жене стихотворение, которое осталось незаконченным // Фото: Persona Stars

«У нас там единственная возможность подышать воздухом», – делился он. Лишь совсем недавно, за четыре дня до смерти, Баталов узнал, что их семья выиграла десятилетнюю тяжбу. Показывая мне свою квартиру в легендарном Доме на набережной, он ласково прикасается к висящему на стене рисунку из очень знакомого мультика. Выясняется, что это подарок Юрия Норштейна, знаменитого создателя «Ежика в тумане»: «Юрочка часто меня навещает, безмерно люблю этого человека. Прежде всего потому, что мы с ним на одной волне». 

Алексей Баталов обратился к жене перед смертью

От вида из окон на Москву-реку захватывает дух. «Да, и правда, невероятно! Каждый раз восхищаюсь», – говорит Баталов. Мы переходим в столовую, где я обращаю внимание на потемневшую от времени картину - петербургский мост, а на нем одинокая худая женская фигура: «В детстве я был уверен, что стану художником. Учился рисовать, а когда захотел все бросить, Анна Андреевна Ахматова вдруг попросила  сделать ее портрет. Это моя последняя работа, больше карандаш в руки не брал».

Кадр из картины
 «9 дней одного года» с Иннокентием Смоктуновским
Кадр из картины
 «9 дней одного года» с Иннокентием Смоктуновским // Фото: РИА Новости

Первая встреча Баталова с великой русской поэтессой (великим русским поэтом, поправляет он) произошла, когда Алексей еще не ходил в школу. «Она была дружна с моей мамой. Я абсолютно не понимал, кто передо мной, но видел: эта тетя с тихим голосом и невероятной по тем временам косой челкой  сильно отличается от многочисленных приятельниц мамы. Все называли ее по имени-отчеству, всегда отдавали самый удобный в доме диван, и, забравшись туда с ногами, Ахматова в своих традиционно длинных платьях царственно возлежала. Когда я вернулся из армии, она мне дала пачку денег: 

«Купи себе, пожалуйста, приличный костюм, пиджак». Но я все ухнул в давнюю мечту – старый «Москвич». Пригнал его под окна дома, поднялся на свой этаж и говорю: «Анна Андреевна, вот, купил машину».
С Верой Алентовой в оскароносном «Москва слезам не верит»
С Верой Алентовой в оскароносном «Москва слезам не верит» // Фото: Кадр из фильма

Мама на этих словах схватилась за сердце, а Ахматова медленно ко мне повернулась и произнесла: «По-моему, это великолепно». Алексей Владимирович просит разрешения на минутку прилечь, а его супруга Гитана отзывает меня в сторону. Оказывается, из поликлиники Управделами Президента, где лечится Баталов, пришло извещение, что народного артиста собираются открепить. «Там все стало платным, а у нас не хватает денег», – смущаясь, оправдывается Гитана Аркадьевна. (На следующее утро с помощью президентской пресс-службы я решаю проблему.) Говоря об отношениях с женой, Баталов на глазах молодеет. Вспоминает, как впервые увидел ее на цирковом представлении в Ленинграде: «Восемнадцатилетняя тоненькая девочка-цыганка с гривой больше, чем у лошади. Стояла на крупе, гарцевала, да еще била в бубен!» Расписались они десять лет спустя, потом на свет появилась дочь Машенька – боль и самая большая любовь Алексея Владимировича:

«Стерва, принимавшая роды, отпустила хирурга, и ребенка так долго выковыривали, что Маша задохнулась».
С Олегом Табаковым им всегда было о чем поговорить
С Олегом Табаковым им всегда было о чем поговорить // Фото: Сергей Пятаков/РИА Новости

49-летняя женщина до сих пор не ходит и не говорит. Но благодаря родительской заботе – еще в детстве он купил ей электрическую печатную машинку – стала писателем. Пока девочка росла, Баталов отказался от зарплаты в Фонде мира, лишь бы ему разрешили брать в зарубежные командировки дочку. Сегодня Мария Баталова готовится к выпуску сборника своих сказок, но отец уже его не увидит. А еще Алексей Владимирович показал мне в тот день главную реликвию их семьи – кольцо деда. На потертом узком серебряном ободке было выгравировано: «С нами Бог и честь!»