В московском клубе «Кино», февраль 2008 года
В московском клубе «Кино», февраль 2008 года // Фото: Starface

Где сейчас музыкант, на концертах которого пролилось столько девичьих слез, а караоке-бары сегодня гребут на его репертуаре деньги лопатой.

Отвечаю всем поклонникам: 38-летний певец жив, мечтает выйти на сцену, но, поставив себе высокую планку, главной проблемой считает внешность.

«Выгляжу сейчас плохо, поэтому и не выступаю», — говорит он за неделю до вылета в Бангкок. Когда я пытаюсь уверить в обратном, Губин комплименты останавливает и заявляет, что сам все про себя знает.

— Я не кокетничаю. Это мило выглядит только в женщинах.

Постоянного места жительства у Андрея Губина нет. Приехал в Москву, пару месяцев покантовался, отправился в Диснейленд для мужчин — Таиланд или Египет, где он столько раз поднимался на гору Моисея, что местные бедуины с ним уже здороваются.

— Хорошо. Чем занять себя в стране фараонов, понятно. Про тайские развлечения тоже ясно. Но на родине, в Москве, неужели не тянет созвониться с бывшими коллегами, принять участие в каком-нибудь концерте?

— Если войду в форму, выступлю обязательно, но пока я не готов.

Преодолеть душевный кризис Андрею помогали врачи. Он рассказывает, что дважды лечился в клинике неврозов, и обстановка там была самая приятная.

— Смирительных рубашек на меня не надевали. В шахматы играли, общались с девушками. Столько интересных людей вокруг! Писатели, модели, артисты!

— Ты им новые песни показывал?

— Нет, хотя музыку я пишу постоянно, стихи сочиняю, но для себя, тренирую душу. Я вообще считаю, что хороший композитор не должен писать для других, иначе становится конъюнктурщиком.

Ни с кем из «золотой песенной обоймы 90-х» Андрей отношения не поддерживает. Единственный человек, кто в курсе его жизни, — Юлия Беретта. Я знаю, она даже пыталась вывести Андрея из депрессии, пригласив на запись альбома в Германию, где он жил целый год. Жанна Фриске в ответ на мою просьбу встретиться и устроить Губину сюрприз объясняет, что не может, масса дел.

— Кстати, песню «Ла-ла-ла», которую Фриске поет в каждом концерте, я сочинял не для нее, — печально улыбаясь, замечает Андрей.

— С чего начинается твой день в Москве?

— Просыпаюсь часов в 12, легко завтракаю — и на пробежку в Сокольники.

Занятие спортом у Губина возведено почти в культ. Гантели, велосипед, ролики. А для бега он даже костюмы специальные придумал. Один напо минает космический скафандр, «костюм-сауна», а другой похож на одеяние Рэмбо.

— Жилетка такая защитного цвета, а в ней для утяжеления 16 патронов, по два килограмма каждый. В идеале надо бы, конечно, 24 патрона. Сначала бежишь трусцой, медленно-медленно, а потом разгоняешься и хоть куда…

Есть в доме певца и телескоп. В него он наблюдает за звездами.

— Смотрю и думаю: интересная хренота, это где ж я нахожусь-то?..

«Ниже ростом только Губин» — семечки по сравнению с тем, что на небе бултыхается.

Песня Игоря Николаева «Ниже ростом только Губин», которую тот восемь лет назад написал для одного из «фабрикантов», до сих пор не дает Андрею покоя. В свое время он даже хотел подать на композитора в суд.

— После этой песни я полгода еще выступал, а потом лицо заболело… Я чувствовал себя очень плохо, днями лежал и подняться не мог.

Когда я затрагиваю тему алкоголя (Интернет полон сообщениями, что Губин спивается), он активно протестует.

— Я вообще не пью…

— Каким же очаровательным он был! Интеллигентным, образованным, — рассказывает мне про Губина мама актрисы Натальи Негоды Тамара Павлюченко. — Я работала тогда режиссером на телевидении. Подходит ко мне на проходной мальчик, которого никуда не пускали, и просит по слушать его песни. А потом Андрей стал корреспондентом в «До шестнадцати и старше» и первое интервью взял у Макаревича, и это в 15 лет!

Сегодня Андрею Губину почти сорок. Его бывшая возлюбленная, которой он посвятил самую знаменитую песню «Лиза», стала успешной бизнеcвумен и живет в Лондоне.

— Елизавета Саутина. Мы познакомились в метро. Она была особенной девушкой…

После интервью я останавливаю такси и, садясь в машину, слышу:

«Лиза, не исчезай. Лиза, не улетай.
Побудь со мной еще совсем немного,
Лиза,
Как жаль, что расставанья час уже так близок...»

— Хорошо пел этот, Андрей Губин, — немного помолчав, произносит молодой водитель. — Случайно не в курсе, почему его больше не показывают по телевизору?..