Много лет назад кумир моего отрочества Алла Пугачева должна была выступить в Сан-Ремо. В те времена одно название этого фестиваля переворачивало души российских меломанов. А тут сказка становилась явью: выход моей любимицы на сцену исторического театра «Аристон», где проводилось большинство фестивалей, я мог увидеть у себя в Апатитах.

«Никакого телевизора!» – вынесли вердикт родители. Я их отчасти понимал, трансляция шла как раз в пасхальную ночь, когда о развлечениях надо было забыть. Но… в общем, чудо тогдашней бытовой техники – японский видеомагнитофон с кассетами VHS, вымоленный у соседей, – с задачей справился, и утром я тихо подпевал Алле Борисовне, которая, обнимая Владимира Кузьмина, очаровывала европейскую публику куплетами «Надо же».

Несколько дней назад уже из партера театра «Аристон» я подхватывал с сотнями зрителей Lasciatemi cantare con la chitarra in mano… (Надеюсь, слова «настоящего итальянца» Тото Кутуньо за тридцать лет существования этого мирового шлягера уже все выучили?) По крайней мере «Подмосковные вечера», которые мэтр итальянской эстрады в день открытия 63-го фестиваля в Сан-Ремо спел на бис с Ансамблем им. Александрова, знали многие.

Воoбще атмосфера фестиваля напоминала «Славянский базар». Милая доморощенная публика. (Билетов в продаже нет, ими премируют лучших в своем деле – учителей, полицейских, библиотекарей, нарезчиков пармезана.) Причем все они социально активные люди. Когда известный пародист Маурицио Кроцца (в преддверии парламентских выборов 24–25 февраля) пытался изобразить ведущих итальянских политических деятелей, включая Сильвио Берлускони, в зале раздался возмущенный свист, а некоторые даже пошли врукопашную. Так публика вкупе со слезами, вскакиванием с места и непрестанными криками Вravo! демонстрировала, что ожидает от фестиваля исключительно праздника песни, а не предвыборной агитации.

На бывшую первую леди Франции, итальянку по происхождению, Карлу Бруни–Саркози, исполнившую в Сан-Ремо новую композицию собственного сочинения, обрушился шквал аплодисментов, подогреваемый гордостью за талантливую соотечественницу. «Русские такие же, я вас обожаю!» – признался мне за кулисами Тото Кутуньо. В ответ на вопрос: «Что же тогда ему мешает пойти по следам Жерара Депардье и попросить российское гражданство?» седовласый кумир миллионов, взяв меня за подбородок, произнес: «Ах ты, шалун!» Потом представил внебрачного cына (плод его былых «шалостей» со стюардессой итальянской авиакомпании). 23-летний Нико с присущим чувством юмора объяснил, что учится на экономическом факультете и надеется, что хотя бы носом уродился не в папу. Другого почетного гостя фестиваля легендарного Аль Бано тоже потянуло на откровенности. «Я уверен, Андрей, что над моей Иленией давно витал злой рок. (Пропажа старшей дочери музыканта до сих пор не раскрыта полицией.) В тот день, когда Ромина (Ромина Пауэр – бывшая жена Аль Бано) выписывалась из роддома, сотни папарацци кружили вокруг, словно воронье, и мы решили выйти с малышкой через черный ход. Спустя много лет я узнал, что это было плохим знаком, ведь через ту дверь выносили только умерших младенцев».

А вот знаменитый Пупо ни в какие приметы не верит. Нашей съемочной группе он показал даже собственную спальню и самую важную комнату в доме, где хранит инструменты, золотые диски и самые памятные фотографии.

– Почему назвали Пупо? Смотрите, какое у меня лицо. Тут мне 20 лет, но все говорили – подросток. Я был очень низкого роста, а «пупо» по-итальянски значит ребенок.

Любовь к певцу так велика, что даже, когда он рассказал общенациональному каналу о многолетней внебрачной связи, его простили. А потом вся страна со слезами умиления смотрела на эту «мыльную» оперу.

– Более пяти программ посвятили нашему с Анной (официальная супруга) и Патрицией (продюсер музыканта) любовному треугольнику. В течение четырех месяцев к нам приезжали, снимали все детали.

Не знаю, посвятит ли артист семейной коллизии новые песни, но, когда всепонимающая жена Анна, с которой он прожил 40 лет, говорит, что хочет с ним остаться еще на столько же, становится понятно, зрителей в Сан-Ремо и других любителей итальянской эстрады ждет немало лирико-мелодичных потрясений.