Дмитрий Хворостовский
Дмитрий Хворостовский // Фото: Павел Антонов

Он был известен во всем мире: русский красавец-баритон с ослепительной улыбкой, седовласый, статный. В мае 2015 года ему поставили диагноз – опухоль мозга, третья стадия. С болезнью Хворостовский боролся до последнего. Он выходил на сцену со сломанной рукой, после острейшей пневмонии – ничто не могло разлучить его со зрителем. Но рак смог. Один из последних концертов Дмитрий дал в родном Красноярске в июне. Спел так, что зал плакал. Простился. 22 ноября певец умер в клинике Лондона в окружении близких. Друг Хворостовского, фотограф Павел Антонов, рассказал «СтарХиту», что Дмитрий предчувствовал болезнь, почему незадолго до смерти он снимал «плюшевую» квартиру, кому помог при жизни и чего не успел.

Давай на спор

— Помните, как вы познакомились?
Павел Антонов
В 2002 году в студии на Манхэттене. До этого видел Диму на Неделе кино. Я был там с Еленой Образцовой. Когда на сцену выбежал лев с серебряной гривой, зал завыл, как на рок-концерте. Образцова шепнула на ухо: «Талантливейший исполнитель, но загулял. Забудь этого певца...»
— И как, вы послушали совета?
Павел Антонов
Не пришлось, он изменился. В Нью-Йорке я несколько лет сотрудничал с пиар-агентом Хворостовского – Дайан Блэкмэн, жесткой, занятой женщиной. Ей нравилось, что нестандартно вижу классических музыкантов. Мне было скучно снимать Образцову у рояля, она девушка заводная. Мы дурачились с костюмами, париками… Дайан решила, что я смогу раскрепостить и Диму. Но тот посмотрел портфолио и отказал, испугался экспериментов. Наняли фотографа из People, которая попросила в 10 раз больше. Позже Блэкмэн позвонила и пригласила меняна чай. Я был уверен: есть другой повод для встречи. И правда, под чай мне дали не сушки, а кадры со съемки Димы. Перебирал и думал: где можно научиться снимать в сто раз хуже, а получать больше? Не понравился ни один кадр. «Меня уволят», – взвыла Дайан. Потом вытерла глаза и спросила, сколько стоит переснять. Я умножил обычный гонорар на три.
— Она согласилась?
Павел Антонов
Поторговались, конечно. Через несколько дней Дима с красивой итальянистой девушкой стоял в моей студии. «Флоранс, Дима, Паша», – перезнакомились. Давно не включал вентилятор, поэтому Дима получил с ведро пыли в лицо, когда тот заработал. Но он только удивленно посмотрел и отряхнулся. Артист был неразговорчивый, закрытый, все делал неохотно. Дабы разрядить обстановку, я постоянно что-то говорил... А после съемки мы пошли посидеть в кафе неподалеку.
— Как получилось, что вы стали друзьями? Нашлось много общих тем?
Павел Антонов
Я тогда был качком, а Дима, наоборот, пухленьким хомячком. Как-то Флоранс обняла меня на прощанье и обратила внимание на мускулы, похвалила. Хворостовского это задело, и он взялся за себя. Через год приехал весь рельефный. У нас началось негласное соревнование. Твердил ему: больше времени уделяй бегу. А он: «Не могу – все суставы разбиты». Как-то захожу в спортзал, а Дима на дорожке со скоростью около 16 километров в час. Нереально! Оказывается, знакомый костоправ поработал с его позвоночником, исцелил суставы.
«Нас связывают 16 лет дружбы. Не помню такого, чтобы он не ответил на письмо или не пришел на выручку...»
«Нас связывают 16 лет дружбы. Не помню такого, чтобы он не ответил на письмо или не пришел на выручку...» // Фото: Фейсбук
— Знаю, что вы и моржевали вместе…
Павел Антонов
Я и его на это дело подсадил. Мы были у Диминой подруги, у нее искусственные озера вокруг дома. Зима, снег… Попарились, и я полез в воду. Смотрю, он тоже раздевается. Кричу: «У тебя же завтра премьера!» Продолжает. В общем, занырнул – вставило его хорошо. Потом в ленте Фейсбука наблюдал, как он купался постоянно уже без меня.
— Бывало такое, что вы просили у Димы совета, помощи?
Павел Антонов
У нас были похожие ситуации с браками. Я боялся идти домой, не знал, чего ожидать. Дима тоже тяжело расставался с первой женой, возвращался из-за детей, переживаний, как супруга будет одна. Тогда отец ему сказал: «Нельзя оставаться с женщиной из жалости. Это тебя разрушит». Друг передал мне: мол, конец в любом случае будет печальным. Как-то накануне Рождества я узнал, что расстаюсь с любимой и праздник проведу один. Дима позвонил и говорит: «Лети ко мне, я сейчас куплю тебе билет!» И так не только с близкими, но и с посторонними людьми. От товарища я услышал, что уже немолодая учительница музыки, за год узнав, что у Хворостовского премьера в Венской опере, заказала два билета, копила деньги на визу и перелет. За неделю до поездки без объяснения причин в уже оплаченном билете ей вдруг отказали. Я снимал Диму перед выступлением, знал, что он нервничает, но рассказал эту грустную историю. Ему удалось достать для нее пригласительные!
«За последние два года Дима прошел через все три стадии – отрицания, страха, злости»
«За последние два года Дима прошел через все три стадии – отрицания, страха, злости» // Фото: Личный архив

Железный человек

— В жизни Дмитрий был таким же уверенным в себе?
Павел Антонов
На самом деле он ранимый, проблемы прятал за широкой улыбкой. Когда оставался один, бывал грустным, таким его никто не видел.
— Как он воспитывал детей?
Павел Антонов
Говорил: «Стоит мне только нахмуриться, они уже по линеечке стоят». Хотя Дима – добрый папа, друг.
— Он был безусловным главой семьи или делил обязанности с Флоранс?
Павел Антонов
Его слово – закон. Но Хворостовский не самодур. Конечно, советовался с женой, но решение принимал сам.
— Как рассказал вам, что у него рак?
Павел Антонов
В какой-то момент мы стали меньше общаться… Помню, связались примерно за год до диагноза. Спрашиваю: почему пропал? Он односложно отвечает: «Паша, я устал жить». Тут я перепугался. Это ведь такой заказ Вселенной! Равносильно – хочу умереть. Тогда болезнь уже была, он просто не знал. Когда все случилось, позвонил – сухо, без эмоций озвучил диагноз.
Всеми переживаниями по поводу болезни певец делился с мамой Людмилой Петровной и отцом Александром Степановичем
Всеми переживаниями по поводу болезни певец делился с мамой Людмилой Петровной и отцом Александром Степановичем // Фото: Фейсбук
— Пытались чем-то помочь?
Павел Антонов
Я верю в альтернативную медицину, начал набрасывать людей с примерами, как они исцелились. Но Дима не воспринимал это всерьез. Он просил успокоиться, несколько раз даже в грубой форме. У меня же была паника. Я предлагал принести ему в больницу чудотворную икону, когда они приехали в Нью-Йорк подтверждать диагноз. А он отрезал: «Паш, ну ты представь, явишься с попом, иконой – детей мне перепугаешь!» Говорю: мол, я аккуратненько. В ответ он аж прикрикнул: «Нет!» – и отверг предложение.
— Когда последний раз виделись?
Павел Антонов
В декабре 2016 года у Димы был концерт в Питере. Смотрю, прихрамывает, но так и не понял, из-за опухоли или еще от чего… Он не любил, когда его жалеют. После выступления сели в ресторане. Вдруг заходит бандит с двумя охранниками, которые демонстративно встали по краям. И тут раздается усмешка Димы: «Ну где бы еще мы такое увидели!» Все перепугались, зашушукали, а он: «Я сейчас не в том состоянии, чтобы бояться».
— Ему правда было не страшно?
Павел Антонов
Он прошел через стадии отрицания, страха, злости. Кричал иногда: «Почему я?» На просьбы все выплеснуть говорил, что делится с отцом. Я возражал: нельзя грузить, родителям и так нелегко. Найми психолога! Нашел ему специалиста. Он согласился. Больше всего Дима переживал за детей и семью: как они будут здесь, а его нет…
В браке со второй супругой, Флоранс, у Дмитрия родились сын Максим и дочь Нина
В браке со второй супругой, Флоранс, у Дмитрия родились сын Максим и дочь Нина // Фото: Фейсбук
— Он изменился, узнав о болезни?
Павел Антонов
Помню, после диагноза увидел его на пробежке: делать это в спортзале или парке было уже опасно – мог упасть, поэтому Дима снял квартиру с мягкой мебелью, подушками, в ней было трудно ушибиться, и по часу каждый день бегал на одном месте. «Плюшевая» квартира. Железный человек… Опухоли были в тех местах мозга, которые отвечают за координацию. Я посоветовал тибетские упражнения – он ими пользовался.
— Каким был последний разговор?
Павел Антонов
Летом просил у него кое-какие записи. У Димы было много идей. Собирался исполнять роковые баллады. Но успел записать всего две. Мне было безумно интересно, как бы он перепел Гребенщикова. Хочу выпустить книгу с воспоминаниями, архивными фотографиями. Пока нет издателей. Но надеюсь, все получится.