Андрей Панин
Андрей Панин // Фото: Starface

Накануне Дня матери, 24 ноября, "СтарХит" навестил мам, которые испытали боль потери.

Мама Андрея Панина

Двухэтажный дом из красного кирпича в подмосковных Бронницах. Низкий забор, открытая калитка. Впрочем, последние восемь месяцев соседи проходят мимо – стараются не надоедать родителям Андрея Панина. Стучусь, дверь открывает Владимир Алексеевич, отец актера. Он одет по-домашнему: треники, рубашка с закатанными рукавами. Руки испачканы – что-то ремонтировал в доме. Знаменитый сын был так похож на отца, что кажется, передо мной Андрей в возрастной роли…

Владимир Алексеевич приглашает в дом. Из прихожей сразу попадаем на кухню. Вдоль стен – старая мебель, раковина. Посередине – прямоугольный стол, на котором ваза с фруктами и сахарница. «Садись, Анна Георгиевна сейчас подойдет», – редлагает хозяин. 78-летняя мама Андрея Панина первым делом спрашивает: «Голодна?» «Нет, – отвечаю, – спасибо». Но она уже ставит передо мной тарелку окрошки и сразу еще одну – с жареной рыбой. На десерт кусок домашнего пирога с вишней и кофе.
– Андрюша любил вкусно поесть, – вспоминает она. – С порога кричит: «Мать, ужин подавай». Усядется за этот стол. Я ему кладу пюре с котлетами. Он пюре отодвигает и накладывает гору котлет...

Из кухни виден просторный зал: повсюду на стенах, в рамке на столе и за стеклом в шкафу фото Андрея Панина – портреты и кадры из фильмов.
На стене, над диваном, фото молодых Анны Георгиевны и Владимира Алексеевича: они одногодки, учителя физики. Когда вышли на пенсию, сын стал уговаривать перебраться из Кемерова к нему поближе. В 2000 году они решились – продали четырехкомнатную квартиру и вместе с младшей дочерью Ниной переехали в Подмосковье, сын добавил недостающее на покупку дома. И как бы ни был занят, находил время заглянуть. Помогал выкапывать картошку, жарил во дворе шашлыки. За домом они с отцом поставили баню.

– Андрюша любил парилку, считал, что дом без бани – не дом! – продолжает Анна Георгиевна. – Хотел нас на море свозить, но нам, старикам, уже ничего не надо... Как-то повез меня на «Женитьбу» в МХТ. После спектакля спрашивает: «Мама, понравилось?» Я возьми и скажи: «Как ты, любой сыграет!» Обиделся: «Ничего ты не понимаешь». Вспыльчивый был, но отходчивый. С тех пор возить возил, а мнения не спрашивал.

Последний раз Анна Георгиевна разговаривала с сыном 1 марта – за неделю до его смерти. Андрей прилетел с гастролей, позвонил – пообещал, что приедет к празднику. Утром 7 марта Анна Георгиевна отправилась на рынок:
– Знакомые навстречу идут, здороваются, но как-то странно на меня смотрят. Вся страна уже знала о гибели Андрея – а мне сообщить боялись. Уже когда домой вернулась, отец сказал. Я в обморок упала…

50-летний Андрей умер в своей московской квартире от потери крови. Родители по сей день не верят в несчастный случай.
– Сын получил в те дни много денег – за фильм про Шерлока Холмса и сериал «Гетеры майора Соколова». А в квартире обнаружили только 60 тысяч, – ищет причину мать актера. – Уже не верится, что мы когда-нибудь узнаем правду...

Они с нетерпением ждут приезда внуков – сыновей Андрея и актрисы Натальи Рогожкиной. Старшему, Саше, – 11 лет, Пете – 5. Спать внуков укладывают в комнате сына на втором этаже. Но днем сидеть в доме их не заставить.
– Носятся по двору, обливают друг друга водой. Оба так на Андрюшу похожи!.. А как старшая внучка Надя живет – не знаем. Первая жена сына увезла ее в Америку. Андрей звонил, а она бросала трубку, не хотела, чтобы он с дочкой общался. Правда, когда погиб, позвонила нам с соболезнованиями…

Смириться с тем, что ее сына больше нет, Анна Георгиевна не может:
– Андрюша родился утром 28 мая 1962 года. Долго не кричал – такой весь в себе. К вечеру муж передал мне узелок. Развернула – а там букет огоньков! Красивые такие, желтые и оранжевые, правда, почти завяли. Я все равно их в вазу поставила. Утром просыпаюсь, а они ожили! Словно знак, что Андрюше суждено было жить...

Владимир Алексеевич и Анна Георгиевна Панины
Владимир Алексеевич и Анна Георгиевна Панины // Фото: Лиля Садыкова
Ольга Пантелеевна с внуком Алексеем Макаровым
Ольга Пантелеевна с внуком Алексеем Макаровым // Фото: "Фейсбук" Алексея Макарова

Мама Любови Полищук

Когда-то Любовь Полищук звала маму перебраться к ней в Москву, а теперь внуки, 41-летний Алексей Макаров и 29-летняя Мариэтта Цигаль, уговаривают: «Баба, переезжай, у тебя же здесь есть отдельная комната!»

– Там у них добротный дом, который еще Люба начинала, а дети доделали, второй этаж надстроили, – делится со «СтарХитом» 85-летняя Ольга Пантелеевна. – Будь я моложе, может, и поехала бы, помогла с правнуками. У Леши Варя растет, у Маши – Гриша. Но у меня с тех пор, как не стало Любочки, здоровье совсем не то. Да и не люблю я Москву: грязный снег, лужи повсюду... У нас в Сибири зима – так зима, ветер – так ветер: листья летают, как птицы...

Ольга Пантелеевна живе тв «двушке» в центре Омска, где провела почти полвека, на улицу выходит редко. Здоровье у нее, в самом деле, в последние годы неважное. Астма, ишемия сердца, ей удалили почку и желчный пузырь... Здесь, в Омске, росли ее дети: младший Толя, его не стало, когда ему не было и сорока, средняя Валя, которая сейчас живет с дочерью Алисой в Германии, и старшая Люба.

Любови Полищук не стало 28 ноября 2006 года, ей было 57. Сейчас обстановка в квартире практически та же, что при ней. Вот стол и диван, которые купила актриса. На балконе, как всегда, банки с разносолами. Есть чем угостить подруг, соседей или гостей из Москвы. Ольге Пантелеевне очень помогает Татьяна из соцслужбы: ходит за продуктами, лекарствами, занимается уборкой. Несмотря на возраст, хозяйка и сама поддерживает порядок в квартире, как и раньше, когда дочь ее навещала. Люба росла большой аккуратисткой – в маму. В школе дочку часто выбирали «контролером чистоты» - она проверяла руки и уши у одноклассников, и неряхам от нее доставалось. Ольгу Пантелеевну часто просят вспомнить о дочке. А что вспоминать? Мать о ней и не забывала. До сих пор переживает, что о тяжелой болезни Любы ей рассказали так поздно – за две недели до смерти. Дочка маму берегла – уверяла, что всего лишь недомогает, скоро поправится и приедет… Но вдруг внук Алексей по просьбе мамы позвонил Ольге Пантелеевне и попросил прилететь, ничего не объяснил, чтобы не волновать бабушку, которая незадолго до этого сама перенесла операцию.

— Я бесконечно плакала, но, заходя в палату к дочери, старалась быть приветливой, – вспоминает Ольга Пантелеевна. – Улыбаясь через силу, говорила: «Доброе утро, Люба». Она спрашивала: «Мама, ты плакала?» Я брала ее похудевшую ручку, гладила ее тонкие пальцы, сердце разрывалось от того, что моя девочка угасает, и я ничего не могу с этим поделать, но я отвечала: «Нет, моя хорошая, я не плачу». Я помню, как все случилось: мы с Машенькой, Сережей, Валей и врачом были в палате, Лешу будто нарочно накануне куда-то вызвали. Люба просто вздохнула – как ангел. Тихо-тихо… Так ушла моя девочка…

Многие из тех, кто теряет близких, страдают, не имея возможности ни увидеть их, ни услышать родной голос. А маме актрисы каждая драма или комедия с участием дочери приносит и радость, и боль.
– Наплачусь, навспоминаюсь… – говорит Ольга Пантелеевна. – Смотрю на нее в моих любимых картинах: «Кадриль», «Приключения принца Флоризеля» мли «Тайна «Черных дроздов», и кажется, что сейчас закончится фильм, пробегут титры, и моя Любочка ко мне приедет. Поплачу – и вроде немного легче становится. А вот Сережа до сих пор все в себе держит. Знал бы кто, какие прекрасные у них были отношения! Он только и говорил ей: «Любаня, Любаня», а она ему: «Серенький, Серенький»…

Александра Георгиевна Барыкина с сыном за несколько дней до его гибели. Март 2011.
Александра Георгиевна Барыкина с сыном за несколько дней до его гибели. Март 2011. // Фото: Личный архив Александры Барыкиной

Мама Александра Барыкина

Вот уже два с лишним года в квартире 85-летней Александры Георгиевны тихо. Мама Александра Барыкина живет в старой пятиэтажной хрущевке на окраине подмосковных Люберец. Больше шести лет страдает коксартрозом (деформирующий артроз тазобедренного сустава), передвигается в инвалидной коляске. Коротает век в гостиной, среди портретов сына, наблюдает за попугаем Ромой. Саша подарил его за неделю до смерти: «Это чтоб тебе веселее было, пока меня нет».

59-летнего артиста не стало 26 марта 2011 года. Музыкант выступал в Оренбурге, и прямо на сцене у него случился инфаркт.
– Сколько раз просила его: «Сынок, побереги себя!» – рассказывает Барыкина «СтарХиту». – Мы же все от него зависели: и дети, и жены, и я. Он мне дорогие лекарства покупал, чтобы меньше болела…

Два года назад мама певца наняла помощницу, поселила ее у себя.
– Маша готовит, убирает, ходит за продуктами… У меня пенсия 16 тысяч рублей, 13 тысяч отдаю ей. Еще 5 надо за квартиру платить. Младший сын Вася старается помочь. Но он водитель, зарплата – 20 тысяч, ему и так тяжело. Я надеялась на авторские отчисления за Сашины песни. Но мне они не достались – кто получает, я даже не в курсе. Если бы не Саша Серов, не знаю, как бы жила. Они с моим сыном дружили больше 20 лет. Из всех приятелей только он меня навещает. В прошлом году в госпиталь военный устроил, оплатил лечение и отдельную палату. Каждый месяц денег добавляет - не много, но мне хватает…

Жены Барыкина с бывшей свекровью не общаются. Хотя обе тоже живут в Люберцах. На первую, Галину, Александра Георгиевна сердита: говорит, ссорились они с сыном – и он шел к маме. А когда расстался с женой, та и вовсе запретила детям видеться с бабушкой.
– Они же взрослые люди – Георгию – 38, Кире – 21. Как она может им запретить? – удивляется Александра Георгиевна. Бывает у бабушки только семилетняя Женя, дочь Барыкина от второй жены Нелли. – Женька прибегает 2–3 раза в месяц, по телефону общаемся. Похожа на Сашеньку – те же голубые глаза...

Этим летом Александра Георгиевна позвонила на «Первый канал» в программу «Истина где-то рядом». Рассказала ведущему Алексею Лысенкову, что часто видит один и тот же сон: сын возникает на стене в гостиной – среди ее любимых обоев с цветами. Он часто дарил ей букеты. Знал, что маме нравится его песня со словами: «Нарву цветов и подарю букет той девушке, которую люблю…» И вот теперь появляется во сне – не разговаривает, а просто улыбается. А когда она просыпается, словно ощущает его дыхание. И еще, если смотрит на портрет, который ей подарил после его смерти один из друзей музыканта, то Саша будто оживает. Иной раз словно губами шевелит. Ее все это не пугает, но, может, сын что-то хочет передать? Экстрасенсы, которых привезла телегруппа, объяснили, что означают ее видения: душа сына рядом, жить Александра Георгиевна будет долго, потому что он о ней заботится. И женщина в это верит:
– Недавно вызвала врача, она приходит, а Маши дома нет. Кое-как я добираюсь до двери, беру ключ с тумбочки, а замочную скважину не вижу! Сашенька, молю, помоги! И будто голос его слышу: «Мам, ключом по двери сверху вниз проведи». Так и сделала, открыла!

Зоя Александровна, мама Сергея Солнечникова
Зоя Александровна, мама Сергея Солнечникова // Фото: Наталья Михеева

Мама комбата Солнце

Каждый день Зоя Александровна мысленно просит у сына прощения за то, что ее не было рядом, что не подставила руки, не спасла... 28 марта 2012 года 31-летний комбат Сергей Солнечников во время учений на полигоне в Амурской области накрыл собой боевую гранату, неумело брошенную новобранцем, – спас солдат, а сам погиб.

Родители Сергея живут в Волжском,под Волгоградом, в трехкомнатной квартире, которую им дали после смерти сына. Есть здесь и комната комбата: родители воссоздали обстановку, которая была в его служебной квартире в Белогорске, по фотографиям, рассказам коллег и его невесты Оли. Девушка их навещает.

– Олечка – моя связь с Сережей. Когда провожаю ее, будто частичку отрываю от себя, – признается Зоя Александровна. – Сережа часто мне о ней говорил. Обещал: весной поеду в отпуск – привезу знакомиться, а летом свадьбу сыграем. А вышло, что это Оля привезла к нам Сережу – в гробу…
Когда созваниваемся, о сыне молчим, чтобы не ранить друг друга. Но однажды я сказала: «Оля, все равно ты выйдешь замуж, но я и тогда буду тебя принимать, и супруга, и детей ваших...»

А вот солдаты, которых спас Солнечников, с его мамой общались только раз – на передаче «Пусть говорят» в апреле 2012 года. Зоя Александровна пытается оправдать ребят: может, дорого им звонить!

– Нас спрашивали, будем ли подавать иск к Максиму Журавлеву – солдату, который уронил гранату. Мы отказались, ведь это значило бы согласиться с тем, что Сергей погиб зря. Это же был его выбор, порыв. Максим и так наказан, ему жить с мыслью, что из-за него человек умер. Следователь сказал, что Журавлев должен нас содержать. А я ответила: «Меня сын будет содержать. До конца дней». Мы получаем пенсию по потере кормильца.

В их последнюю встречу летом 2011 года они допоздна пили чай на веранде. Он признался: «Мечтаю я, мама, стать генералом. Представляешь, как наша Чинита тогда зазвучит?!» Но прославить поселок на Алтае, откуда Солнечниковы родом, комбат не успел.
В жизни Зои Александровны было немало потерь. Умерла мама, потом брат погиб в ДТП.

– На его похоронах моя крестная обмолвилась: «Хорошо, что ваша мама не дожила…» Я подумала: что хорошего? Только теперь понимаю, как это невыносимо – потерять ребенка. С каждым днем осознавать, что ничего не вернуть. Все кажется – приедет Сережа...

В феврале у сестры комбата Лены родился сын, и она назвала его в честь брата.
– Показывая мне внука в роддоме, дочь боялась, что я расплачусь, – говорит Зоя Александровна. – Но я улыбнулась ему, а он – мне. И сегодня я говорю сыну спасибо за то, что прислал нам взамен себя маленького Сережку.