Марина в белом платье с меховой оторочкой, специально сшитом к выходу хита «Чашка кофею». На тот момент певица носила 3-сантиметровый маникюр, 1998 год
Марина в белом платье с меховой оторочкой, специально сшитом к выходу хита «Чашка кофею». На тот момент певица носила 3-сантиметровый маникюр, 1998 год // Фото: Пресс-служба Марины Хлебниковой

Одна из характерных примет начала 1990-х – обилие жуликов, которые «кидали» артистов на деньги и исчезали в неизвестном направлении. Я с этим тоже столкнулась. Создатель группы «Колледж» Дима Чижов (тот самый, который позже напишет мне «Чашку кофею») пригласил: «Собираемся с «Миражом» на гастроли, будем работать у них на разогреве. Поехали с нами!»

Тогда везде и всюду артисты использовали фонограмму. Моя задача была несложной: стоять за клавишами и делать вид будто играю. Очень смешно...

Отправились мы в тур по Воронежской области. Отработали первый концерт – все хорошо. Организаторы говорят: мы в следующий городок – готовить площадку, а вы собирайтесь и перемещайтесь за нами. Садимся в автобус, приезжаем, работаем второй концерт. Уже есть хочется, а нас все не кормят и денег не дают. Спрашиваем: «А где, собственно, зарплата наша?» – «Все будет, начальник уехал в третий город…» Делать нечего – отправляемся и мы туда же. Приезжаем в другой небольшой провинциальный город, названия которого я уже не помню. Самое красивое здание – горком партии, по соседству – горком комсомола, там-то нам и дали маленькие сырые комнатки в подвальном помещении. А мы грязные, голодные. Райдеров тогда не было, мы просто возили с собой кипятильники, бульонные кубики, консервы. Вобщем, кое-как перекусили с дороги, помылись, постирали. Развешиваем белье на батареях – и тут приходят ребята из «Миража» и говорят: «Администратор нас кинул. На сцену не пойдем, пока денег не заплатит!»

А стадион-то в городе большой, тысяч на 15 человек, и билеты все проданы. При этом численность охраны – минимальная. То есть смести нас могут только так. Проходит час. Вдруг стук в дверь. На пороге девочка лет 13. «Я прибежала со стадиона, потому что очень волнуюсь. Уже час задержки, все люди знают, где артистов поселили, и сейчас 15 тысяч человек придут сюда, к вам». Немая сцена. Так мы понимаем, что сейчас нас разорвут. Девочка предлагает: «Надо в горкоме партии запереться, давайте я вас провожу, у меня папа там сторожем работает! И милиция охраняет». Но ведь очевидно, что охраняет нас человек 10. Маловато против 15 тысяч разъяренных зрителей…

Надо срочно уезжать! Мы вещи в чемоданы покидали – и к автобусу. А водитель: «Не открою, мне администратор бензин не оплатил!» По карманам и кошелькам собрали нужную сумму, отдали ему. Выезжаем на дорогу со скоростью 45 км в час и видим: со стадиона движется целая рать, как на Куликовом поле. Мы со страху так дернули до Воронежа, что успели на последний поезд, который шел на Москву. И больше я никогда в жизни не ездила на гастроли с «Миражом»…

Денег мы, конечно, так и не получили – администраторы скрылись. Потом мы узнали, что они просто забирали кассу и уезжали в следующий город, там снова брали деньги за проданные билеты – и ехали дальше…

Больше подобных авантюр в моей жизни, к счастью, не случалось. В Воронеж я приезжала еще дважды, уже в другое время и с сольными концертами. А та история научила меня всегда брать предоплату.