Имя Бориса Ноткина стало для публики синонимом интеллигентности, эрудированности и благородства. Талантливый лингвист и переводчик занял особое место в мире отечественного телевидения, многие звезды политики соглашались на участие исключительно в его программах: беседы с образованным ведущим никогда не доходили до скандалов, даже если в эфире затрагивались острые социальные темы.
13 августа Борис Исаевич мог отметить 80-летие, но еще пять лет назад его не стало. Тогда новость о самоубийстве Ноткина показалась окружающим злой шуткой: журналист всегда был оптимистичным, сильным, готовым бороться за высокие идеалы до самого конца. Чего же мы не знали о Борисе Ноткине?
От переводчика до ведущего
Борис Исаевич появился на свет в Москве в тяжелое военное время. Родители рано разошлись, и мама взяла на себя заботу о двоих сыновьях, вкалывая до ночи, чтобы прокормить семью. Ноткин старался помогать ей по хозяйству, кроме того, прекрасно учился и успевал посещать секцию большого тенниса. В старших классах юноша мог стать профессиональным спортсменом, но на одной тренировке серьезно повредил кисть.
Вскоре у Бориса Исаевича появилось новое увлечение: иностранные языки. Хобби превратилось в призвание, когда Ноткин отучился на переводчика и попал на стажировку на истфак МГУ. Несколько лет он работал по профессии, например, транслировал речь президента Гильдии режиссеров Америки Кинга Видора на Московском кинофестивале, а познакомившись с Сергеем Бондарчуком, отправился с ним за границу на съемки «Ватерлоо».
Это было сказочное время: три месяца Борис Исаевич провел в Италии, обедая у Феллини в его ресторане «Чезорино», потом поехал в Лондон на озвучивание фильма. Вернувшись на родину, Ноткин окончил аспирантуру и защитил диссертацию по американской историографии, а затем преподавал в МГУ психолингвистику. К тому моменту он уже поселился в квартире у метро «Сокол» в одиночестве: мама умерла рано.
В 80-е лингвист активно выступал с лекциями за рубежом и публиковал статьи в крупных изданиях. Он обладал таким авторитетом в столице, что был приглашен проректором МГУ выступить в качестве переводчика между службами безопасности СССР и США во время визита Рональда Рейгана. В 1988-м Ноткина позвали на телевидение — сначала как гостя, затем — на должность ведущего программы «Добрый вечер, Москва».
Карьера журналиста развивалась: в 90-е он возглавил передачу «Лицом к городу» и стал автором проекта «Приглашает Борис Ноткин». Собеседники Бориса Исаевича крайне редко выходили за черту дозволенного: он вел диалог интеллигентно, сглаживал углы, никогда не разжигал конфликтов. Особую пользу принесли встречи Ноткина в эфире с Юрием Лужковым.
«Когда я вел передачу с Лужковым, у меня было громадное ощущение своей нужности, — отмечал журналист. — Благодаря мне 30 деятелей культуры получили студии. Прямо в эфире я говорил: «Юрий Михайлович, вот вы любите Угольникова, а он живет в полукоммунальной квартире, его заливают регулярно». И передавал письмо Угольникова. И через некоторое время у человека улучшались жилищные условия. Хотя, что тоже интересно, из всех этих людей только один человек — Татьяна Догилева — публично сказала: «Так много друзей, а помог с квартирой один Ноткин».
В 1998-м программа трансформировалась в «Галерею Бориса Ноткина» на ТВЦ, где ведущий вновь встречался со звездами политики и искусства в студии. Затем передачу переименовали в «Грани», но в итоге вернулись к первоначальному названию.
Дважды журналиста выдвигали на премию «ТЭФИ», в 2007-м вручили орден «За заслуги перед Отечеством», однако рейтинги передачи неумолимо падали. В 2015-м ведущий исчез с экранов, но остался на страницах газет. До последних дней Ноткин выпускал статьи в рубрике «Свободная тема» в «Московском комсомольце».
От бабника до семьянина
У журналиста имелся негласный титул обладателя «самого сексуального голоса телевидения», уже в первые месяцы работы в передачах женщины узнавали его по тембру в очередях за продуктами, безошибочно определяли личность Ноткина по телефону. Но помогало ли это в сердечных делах?
Первая любовь закончилась для Бориса Исаевича горьким разочарованием. Будучи 19-летним студентом, он начал видеться с девушкой чуть старше. Избранница говорила, что не приемлет физической близости до свадьбы, а потому не подпускала парня к себе. Каково же было его удивление, когда пассия объявила, что выходит замуж за другого!
Впоследствии страх перед девушками пропал, взамен пришел здоровый интерес, и вот уже вчерашний романтик превратился в ловеласа. Борис Исаевич открыто говорил, что в молодости сильно увлекался женщинами, но постепенно в нем зародился комплекс — все вокруг создавали семьи. Жениться Ноткин хотел лет с 35, однако ничего не выходило: журналисту нравились интеллигентные, содержательные, очаровательные представительницы прекрасного пола, а в себе он не видел достоинств, чтобы таких заинтересовать.
«Нет мощи Шварценеггера, внешние данные приятные, но не больше. Очень средние показатели в постели. Это просто определяется. Если ты побывал с женщиной и теперь всегда, когда ей звонишь, она готова приехать, значит, ты в постели — Кобзон, а если после ночи она готова с тобой встречаться или нет в зависимости от каких-то других условий, значит, ты «средненький». Не самый большой красавец, средний в постели, бедный. А отказываться от самых красивых, интеллигентных, достойных мне не хотелось. Надо было чем-то компенсировать отсутствие того, что не дала природа», — рассуждал ведущий.
Разумеется, журналист был слишком суров к себе: поклонницы находились у него, и когда он преподавал в вузе, и когда появился на телевидении. Мировоззрение переводчика сильно изменилось после поездки в Висконсин. По его словам, там оказалось много примеров счастливых семейных пар, и вернувшись домой, Ноткин осознал, что он ничем не хуже.
В 48 лет Борис Исаевич женился на москвичке Ирине Ивановне. Избранница на девять лет младше случайно познакомилась с журналистом: осталась после одной из лекций и разговорилась с преподавателем. За несколько встреч Ноткин понял, что нашел свой идеал.
Репутация бабника была забыта: отныне ведущего видели в компании только одной женщины. Детей у супругов не появилось, однако в их двухкомнатной квартире на метро «Динамо» поселился новый член семьи — ризеншнауцер Егор.
Болезнь и смерть
В последние годы жизни Ноткин перебрался с супругой в загородный дом в Рождествено, подальше от шума мегаполиса. Перед 70-летним юбилеем он шутил, что оценивает самочувствие на «троечку»: хоть и не идеально, но удовлетворительно для своего возраста. Поддерживать себя в форме журналисту помогала карьера на телевидении, забота жены и занятия теннисом.
Но уже к следующему юбилею ситуация кардинально изменилась: работа ведущим закончилась, здоровье резко ухудшилось. В мае 2017-го Борис Исаевич обратился в клинику, пожаловавшись на головокружение и слабость. Поначалу специалисты заключили, что причина проблем кроется в обострении хронического заболевания. Но дальнейшие исследования открыли суровую правду — у журналиста диагностировали опухоль мозга в четвертой стадии.
Ведущий не привык роптать на судьбу, и о неизлечимой болезни не распространялся. Минуло несколько месяцев, когда в истории легендарного журналиста была поставлена точка. 11 ноября супруга обнаружила его бездыханное тело, вернувшись домой. Ирина не могла поверить, что муж покончил с собой, таким жизнерадостным он казался ей на протяжении всего брака, однако предсмертная записка говорила об обратном: там сообщалось, что уходит из этого мира Ноткин добровольно. Трагедия всколыхнула весь отечественный шоу-бизнес, ведь многие дружили с Борисом Исаевичем.
16 ноября ведущего похоронили на Троекуровском кладбище Москвы, сотни людей пришли проститься с ним навсегда. В памяти коллег и зрителей журналист остался благородным и справедливым человеком, изменившим телевидение в лучшую сторону.
«Он был очень образованный человек, культурный, воспитанный. И это все он привнес в журналистику, — подчеркивал Николай Сванидзе. — Всегда был очень доброжелательным, не говорил гадости, не оскорблял, от него никогда не исходила агрессия. Он был в этом смысле журналистом такой старой доброй формации, примером для молодых корреспондентов. И помимо прочего, он был очень приятным, хорошим, порядочным и мягким человеком. Его уход — это большая потеря: и профессиональная, и человеческая».
По материалам книги Федора Раззакова «Гибель советского ТВ», «РИА-Новости».
Фото: Anna Salynskaya, Anatoly Lomokhov / Legion-Media, Юрий Сомов, Дмитрий Донской/РИА Новости, Анатолий Ломохов/PhotoXPress.ru, личный архив, кадр видео «Эксклюзив. Могила Бориса Исаевича Ноткина»
