Петр Мамонов известен публике как лидер группы «Звуки Му», актер драматических ролей в театре и кино, а также талантливый поэт. Но если в молодости артист отличался любовью к эпатажу и неординарным поступкам, шокирующим зрителей, то с возрастом от образа бунтаря мало что осталось.
Много лет Мамонов страдал от серьезной алкогольной зависимости. По слухам, в середине 80-х артист употреблял духи и одеколоны, а однажды тяжело отравился растворителем и едва не скончался. Угроза смерти еще не раз нависала над Петром Николаевичем. Ему удалось победить пагубное пристрастие, два года назад он оправился и после инфаркта. Но с пандемией коронавируса 70-летний музыкант не совладал: 15 июля 2021-го он скончался, так и не выйдя из комы. В траурную дату вспоминаем удивительную биографию звезды.
Экспрессивный и гиперактивный
Петр Николаевич рос в интеллигентной московской семье: мама была переводчицей со скандинавских языков, папа — специалистом по доменным печам. Жили они в том самом дворе, который воспел в своих композициях Владимир Высоцкий — в Большом Каретном переулке. Беспокойный Петя постоянно доставлял родителям хлопоты: дважды его выгоняли из средней школы за хулиганство.
Зато мальчик рано заинтересовался музыкой и отличался от сверстников удивительной артистичностью. Так, близкий друг Мамонова Александр Липницкий уверял: лучше Петра никто в городе не танцевал твист и рок-н-ролл. В старших классах он слушал пластинки Рэя Чарльза и Чабби Чекера, привезенные отчимом Липницкого из-за границы, и играл в ансамбле «Экспресс».
В юности Петр не только считался стилягой, но и фактически был неформалом: мог ходить по улице с ручкой от сливного бачка в ухе вместо серьги. Гиперактивность толкала его на странные поступки, например, парень намеренно разбегался, врезался в стену и падал на тротуар, чтобы собрать вокруг побольше прохожих. Кроме того, Мамонов притворялся сумасшедшим, чтобы откосить от службы в армии.
Бездельничать после окончания школы Петру не позволила мама. В воспитательных целях женщина заперла холодильник, так что уже на третий день парень пошел устраиваться на работу. Профессий он сменил немало: побывал и грузчиком, и лифтером, и банщиком, и наборщиком в типографии. Кроме того, унаследовав от родительницы интерес к иностранным языкам, юноша делал переводы с норвежского и английского.
Самоопределению не способствовал тот факт, что, поступив в Полиграфический институт, студент продержался там лишь до третьего курса. Тот период музыкант не любит вспоминать до сих пор: неопределенность, социопатия, неудачи в любви — что светило молодому человеку, кроме депрессии?
Отчаяние, толкнувшее к творчеству
В первый раз Петр женился в 21, но несмотря на молодой возраст, был вполне приспособлен к семейной жизни: умел сам стирать, штопать, убираться, чинить поломки в квартире. «Меня всему научила мама, — пояснял артист в программе «Судьба человека» канала «Россия 1». — Она рано выбросила меня во взрослую жизнь. А потом я женился. Она была моей любимой девушкой. В браке мы были восемь лет, потом я его разрушил. Я жил определенным образом. Мне было очень весело, но окружающим становилось страшно».
Под «определенным образом» подразумевалось злоупотребление алкоголем, которое и стало причиной развода. Артист не прекращал общаться с сыном Ильей, рожденным в союзе, но чувствовал себя виноватым перед наследником за прежние ошибки. «Я начал служить чертям. Выпивал и закусывал без меры. У дьявола задача одна — разделить. Вот он и разделил нас. Путем моего пьянства», — подчеркивал музыкант, говоря об экс-супруге.
После развода пару лет Петр крутил роман с преподавателем иностранных языков Ольгой Гороховой, но в итоге и эта женщина рассталась с ним: из-за постоянных запоев. «Мамонов бешено зыркнул, схватил лежащее под ногами бревно и запустил в меня, — описывала Ольга одну из ссор. — Оно со свистом пролетело в миллиметре от головы. Внезапная агрессия поразила, и не на шутку: таким я его еще не видела. С этого случая мы начали отдаляться. Петя все понимал, чувствовал».
Одинокий и подавленный, Мамонов перебрался в коммуналку в Чертаново. С работой не ладилось, личная жизнь рухнула, даже выпивка опротивела — зато в таком состоянии артист начал писать песни. Однажды некоторые авторские композиции музыкант исполнил перед другом Артемием Троицким. Рок-журналист похвалил приятеля, и тот решил создать собственную группу.
Сперва в состав вошли только сам Петр и его брат Алексей Бортничук, потом добавились клавишник Павел Хотин и басист Александр Липницкий. Так родились «Звуки Му», мгновенно ставшие звездами квартирников Москвы, а затем и фестивалей. В 1989-м группа отправилась в масштабный тур по Европе и Америке.
«Петр оказался крайне буйным, эпилептическим шоуменом; представлял самого себя, но в немного гиперболизированном виде: смесь уличного шута, галантного подонка и беспамятно горького пьяницы. Он становился в парадные позы и неожиданно падал, имитировал лунатизм и пускал пену изо рта, совершал недвусмысленные сексуальные движения и вдруг преображался в грустного и серьезного мужчину», — писал Троицкий в своей книге Back in the USSR.
Переосмысление жизни
Состав коллектива неоднократно менялся, группа распускалась и собиралась вновь, пока не распалась окончательно. «Группа — это сложнейший организм, и не каждый может себе позволить за ним ухаживать, — рассуждал Петр Мамонов. — И я потерял «Звуки Му» именно потому, что не выстраивал отношения внутри коллектива, а давил на всех сверху».
В конце 80-х артист увлекся кино и театром: появился в культовом фильме с Виктором Цоем «Игла», сыграл саксофониста в ленте «Такси-блюз», засветился в низкобюджетных картинах «Нога» и «Анна Карамазофф». Однако в нулевых актер неожиданно исчез с радаров и перестал соглашаться на съемки.
Причина была проста — Мамонов принял православие и переосмыслил всю свою прошлую жизнь. Бурная юность с ее алкогольным угаром и распущенностью перестала казаться чем-то романтичным. По-другому артист взглянул и на поступки, касавшиеся семьи.
40 лет назад музыкант женился на возлюбленной Ольге. У пары появился сын Иван, но на самом деле детей могло быть гораздо больше: женщина не раз делала аборт. Мамонов безумно сожалел, что не отговорил супругу от хирургического вмешательства, считая процедуру убийством.
Проблемы со здоровьем
Неправильный образ жизни едва не убил артиста в 25: Петр стал участником пьяной драки, во время которой ему проткнули легкое заточенным напильником. 40 дней музыкант провел в коме и чудом вернулся с того света. Шрам от удара холодным оружием зрители могли увидеть в одной из сцен фильма «Игла».
Алкоголизм серьезно повлиял на здоровье Петра Николаевича, и в 2003-м он прошел курс реабилитации, чтобы окончательно избавиться от тяги к спиртному. Тогда актер предполагал, что с публичной жизнью и творчеством покончено, но в 2006-м согласился сыграть юродивого монаха в «Острове» Павла Лунгина. Поклонники полагали, что в картине артист исполнял самого себя, однако Мамонов отмечал: единственное сходство с героем состоит в желании отмолить грехи прошлого. Позднее звезда снялся в «Царе», «Шапито-шоу» и сериале «Пепел».
Артист издавал стихи, устраивал творческие встречи и концерты, играл в спектаклях — казалось, у него открылось второе дыхание. Но в 2019-м проблемы со здоровьем вновь дали о себе знать: Мамонов пережил инфаркт и оказался на операционном столе. Мужчина ожидал худшего, но врачи поставили его на ноги за считанные дни. По мнению музыканта, уберег его Бог.
Смерть
Но могли ли молитвы спасти артиста от болезни, которую уже нарекли чумой XXI века? Когда в июне 2021-го у мужчины подтвердился коронавирус, поначалу он решил лечиться дома. «Вроде мы сбили температуру, вроде бы полегче. А потом вообще дышать перестал, и скорая забрала. Думали, сами справимся — многие же выкарабкиваются. А потом вдруг как-то все быстро случилось», — сетовала супруга звезды.
Состояние музыканта стремительно ухудшалось: пневмония, полиорганная недостаточность, сепсис. Мужчину ввели в медикаментозную кому и подключили к ИВЛ. Когда начало отказывать сердце, супруга артиста Ольга прямо заявила, что готовится к худшему. «Уже 18-е сутки. Там уже даже нет попыток самостоятельного дыхания, все гораздо сложнее. Кошмар сейчас будет. Мне тяжело. Сын просил не рассказывать лишнего, только как горячая линия. Когда была надежда, то говорила с удовольствием, а сейчас, когда все, кранты, чего уж там», — признавалась жена Мамонова вчера.
15 июля худшие опасения Ольги подтвердились: сердце музыканта остановилось. За пару дней до смерти его причастил дежурный батюшка, ведь этот ритуал был очень важен для рокера, который в последние годы обрел смысл жизни в вере. «Зачем мы живем? Долгие годы я никак не отвечал на этот вопрос — бегал мимо, — говорил Мамонов. — Был под кайфом, пил, дрался, твердил: „Я главный“. А подлинный смысл жизни — любить. Это значит жертвовать, а жертвовать — это отдавать. Схема простейшая».
