В XXI веке все кому не лень цитируют стихотворение Иосифа Бродского «Не выходи из комнаты». С одной стороны, произведение известное, а в период самоизоляции — строки и вовсе приобретают новое значение, превращая автора чуть ли не в пророка. Но для самого Бродского это детище вряд ли значило так много: написанное в 1970-х, оно не вошло ни в книгу «Части речи», ни в классические американские сборники, а читателю открылось только в 1994-м. Почему же именно эти строфы стали символом поэзии литератора?
24 года Иосиф Александрович прожил за границей. Эмиграция была вынужденной, что подтверждает и письмо поэта Леониду Брежневу, которое никак не повлияло на решение властей. «Мне горько уезжать из России, — обращался Бродский к генсеку. — Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге».
В его случае возвращение состоялось лишь на бумаге: 28 января 1996-го 55-летний Нобелевский лауреат скончался в Нью-Йорке. В 25-ю годовщину смерти легендарного поэта вспоминаем, что он потерял, а что обрел, покинув родной Ленинград.
Поэт «с декадентским душком»
Иосиф появился на свет в Ленинграде и до конца дней с теплотой отзывался о городе, сформировавшем его сознание. Раннее детство поэта выпало на период войны, так что мать Мария Вольперт увезла его в Череповец до 1944-го. Папа Александр Иванович был фотокорреспондентом и морским офицером, участвовал в боевых действиях, а когда демобилизовался, то работал начальником фотолаборатории Военно-морского музея Северной столицы и журналистом.
Бродский сменил несколько школ, а после седьмого класса предпринял безуспешную попытку поступить в морское училище. Через год он бросил учебу и устроился на завод фрезеровщиком: из-за проблем с рядом предметов, и чтобы помочь семье финансово. Позднее Иосиф был помощником прозектора в морге, надеясь в дальнейшем стать врачом, а отбросив эту идею, кем только не трудился — истопником в котельной, матросом на маяке, рабочим в геологических экспедициях на Дальний Восток.
В путешествиях Бродский увлекся философией и поэзией, начал учить английский и польский языки. Огромное влияние на него оказало творчество Баратынского и Слуцкого. Сам Иосиф утверждал, что стал писать в 18, хотя позднее биографы обнаружили и более ранние работы. Так или иначе, оказавшись в кругу литераторов, в 1960-м Иосиф Бродский впервые выступил на «Турнире поэтов» в ленинградском Дворце культуры имени Горького со стихотворением «Еврейское кладбище». Никакого приза он тогда не выиграл, но произвел настоящий фурор. Николай Рубцов тогда охарактеризовал коллегу как «поэта с декадентским душком».
На заре 60-х через Евгения Рейна Иосиф познакомился с Анной Ахматовой, которую впоследствии окрестили его учителем и главным критиком. «Помню один случай, когда я приехал к Анне Андреевне и привез стихотворение, которое называлось «Большая элегия Джону Донну». И она мне сказала: «Вы не знаете, что Вы сделали». Она этого не уточняла, хотя у меня было смутное ощущение о том, какое это стихотворение, что в нем написано. Вот тут, я думаю, и началась моя более-менее профессиональная жизнь. С этой ее фразы», — делился спустя годы Бродский.
Но далеко не у всех творчество поэта вызывало восхищение. Советская власть сразу отнеслась к его стихам настороженно, многие газеты и журналы захлопнули перед декадентом двери. Но как же интеллектуал превратился в глазах общества в тунеядца?
Стоит упомянуть, что с самого детства Бродский страдал фобиями и заиканием, есть сведения, что с 1962-го он стоял на учете в психоневрологическом диспансере из-за расстройства личности, а медкомиссия признала его негодным для военной службы из-за неврозов и болезни сердца.
Итак, в армию пойти поэт не мог, а зарабатывал на хлеб переводами, которые заказывали ему издательства. Кроме того, произведения Иосифа публиковались в детских журналах. Но для партии все это профессией не являлось, а после пленума ЦК КПСС 1963-го, где говорили об искоренении среди молодежи пишущих на «птичьем жаргоне бездельников и недоучек», Иосиф Бродский с его провокационными пессимистичными стихами превратился в легкую мишень.
Ссылка и эмиграция
Правоохранительные органы задержали его за публикацию в «Синтаксисе», а затем снова — по доносу знакомого. В ноябре 1963-го увидела свет статья «Окололитературный трутень», где стихи Иосифа Бродского нагло переврали, а его самого окрестили «паразитом», который не занимается общественно полезным трудом. Пронесся слух, что в родном городе Бродского хотят упечь за решетку, поэтому на время он отправился в Москву. Поговаривали, что в Ленинград поэт вернулся из-за амурных дел — узнал, что художница Марианна Басманова изменила ему с другом Дмитрием Бобышевым... В итоге в феврале следующего года литератора арестовали, тут же у него случился сердечный приступ. После состоялся суд, где уважаемым филологам и переводчикам так и не удалось убедить свидетелей обвинения в том, что работы Бродского нельзя приравнивать к тунеядству.
Мужчину направили на судебно-психиатрическую экспертизу, и его соратники даже надеялись, что это поспособствует смягчению наказания. Вот только обследовали поэта не амбулаторно, а в больнице «На Пряжке». Три недели там Иосиф называл худшими в жизни: ночью будили, погружали в ледяную воду, а потом скручивали простыней и клали у батареи. От жара ткань высыхала и больно врезалась в кожу, так что иначе чем пыткой, назвать эти манипуляции не поворачивался язык. В итоге Бродского признали трудоспособным, а после второго заседания приговорили к пятилетней ссылке.
В деревне Архангельской области он трудился в совхозе, а в свободное время читал и учил английский язык. Ряд известных советских писателей и француз Жан-Поль Сартр вступились за Иосифа, так что его досрочно освободили. Чтобы избежать дальнейших обвинений в тунеядстве, по рекомендации Корнея Чуковского Бродский вошел в Группком переводчиков. Однако в качестве поэта на Родине его не воспринимали: книгу «Зимняя почта» выпустить отказались, стихи почти не публиковали, и большинство произведений увидели свет благодаря самиздату.
Несмотря на такое положение, Бродский отказывался от навязываемого ему со стороны образа борца с партийной властью. Напротив — в поздних интервью он подчеркивал, что ему повезло, и другим людям приходилось гораздо тяжелее. К тому же в 60-е поэт больше переживал не из-за травли и клеветы, а из-за краха личной жизни. Дело в том, что Басманова продолжала навещать его в ссылке, и в результате этих редких встреч в 1967-м у них родился сын Андрей. Но вскоре после появления ребенка на свет отношения разладились окончательно. Марианна опять сошлась с Бобышевым, разбив сердце Иосифа Александровича на мелкие кусочки. Десятки стихов посвятил он этой истории любви...
Дальше события развивались стремительно: без ведома Бродского его стихи отослали на Запад и напечатали в США, а в 1970-м в Нью-Йорке вышла первая авторизованная им книга «Остановка в пустыне». Круг иностранных журналистов и издателей, с которыми общался поэт, ширился, поэтому в 1972-м власти выдвинули ультиматум: или немедленная эмиграция, или новое преследование со всеми вытекающими, включая психиатрическую экспертизу в лечебнице, которая до дрожи пугала литератора.
Визу оформили всего за 12 дней, и вот уже Бродский оказался в Вене. Здесь американский издатель Карл Проффер предложил ему работу в Мичиганском университете. Эмигрант начал преподавать, писать на английском эссе, переводить Набокова и выступать на международных фестивалях. Впоследствии его переманили в вуз Новой Англии: декан увидел перед собой величайшего поэта своего времени и предложил оклад в четыре раза больше. Хотя профессиональным педагогом Иосиф Александрович, конечно, не был и вел занятия весьма необычно: мог рассказывать анекдоты, срываться на неэрудированных студентов, курить прямо на лекции.
Тоска по Родине и смерть
Профессор знаменитых Пяти колледжей никогда не забывал о Родине и оставшихся там близких: «Колыбельную Трескового мыса» он посвятил сыну, а пронзительное стихотворение «Ниоткуда с любовью» — Басмановой. При этом с 80-х он жил на два дома — в Нью-Йорке и Саус-Хедли, вращался в одних кругах с Михаилом Барышниковым, Артуром Миллером и Ивом Сен-Лораном, часто ездил в Венецию и Рим.
В 1986-м Бродский выпустил сборник «Меньше единицы», а через год получил Нобелевскую премию в области литературы. Поэт продолжал преподавать, но уже не ради денег, а по его собственному выражению, чтобы студенты полюбили то же, что и он. Но сделало ли все это счастливым человека, отрезанного от дома?
12 раз родители Бродского подавали прошение правительству СССР, умоляя разрешить им навестить сына. Даже когда Иосиф Александрович перенес операцию на сердце и несколько инфарктов, близким отказали в визе. В 1983-м умерла мама поэта, через год скончался отец, но литератору не позволили посетить похороны…
У него были любовь читателей и американское гражданство, а в 1990-м появилась и супруга — итальянская аристократка с русскими корнями Мария Соццани. В 1993-м у пары родилась дочка Анна. Немаловажно и то, что в 1989-м Бродского, наконец, реабилитировали по процессу 25-летней давности, и его стихи начали издавать в России. В 1995-м Иосифу Александровичу дали звание почетного гражданина Петербурга, посыпались предложения вернуться на Родину.
Почему же он откладывал приезд? Во-первых, смущало излишнее внимание прессы к этому событию, во-вторых, уже не позволяло слабое здоровье. К тому же Бродский говорил, что лучшая его часть уже в России — стихи.
Он скончался в Нью-Йорке в ночь на 28 января 1996-го из-за внезапной остановки сердца. Но на этом скитания поэта не закончились: сначала его поместили в склеп при храме на берегу Гудзона, затем от депутатов Госдумы поступило предложение похоронить Иосифа Александровича в Петербурге. Представители литератора ответили отказом, ведь это означало бы, что вопрос возвращения на Родину решен за умершего. В итоге последним его пристанищем стало кладбище Сан-Микеле в любимой Бродским Венеции. Надпись на памятнике многозначительно гласила: «Не все кончается со смертью».
По материалам ВВС, culture.ru, Esquire.
Фото: Ulf Andersen, Sovfoto, Mayall/Getty Images, Legion-Nedia, личный архив, Facebook (запрещенная в России экстремистская организация).com, Instagram (запрещенная в России экстремистская организация).com
