Писателя до сих пор можно встретить в метро. Так он спасается от пробок
Писателя до сих пор можно встретить в метро. Так он спасается от пробок // Фото: Дмитрий Дроздов

Мы встретились с Дмитрием Глуховским в центре столицы в бизнес-центре Москва-Сити. Прошли вместе через торговые павильоны, поднялись на 62-й этаж башни «Федерация», сели за столик ресторана Sixty. И за все это время в нашу сторону – ни одного взгляда, разве что невзначай: автора бестселлера «Метро 2033», переведенного на 35 языков мира, не узнают! Между тем только что вышел его новый роман «Будущее», который может оказаться еще интереснее.

Никогда не мечтал купить самолет

— Дима, не обидно, что тебя не знают в лицо?
Дмитрий Глуховский
Это суперкомфортно. Узнаваемость – обуза. Бедный Стас Михайлов – ни в метро ему не поездить, ни в носу на публике поковырять. А у меня – идеальный уровень известности: в лицо никто не знает, по фото из книг меня идентифицировать невозможно, но книги мои почти все или читали, или что-то слышали. Писатель и не должен вещать из каждого чайника. Я не Лепс и не Лера Кудрявцева. Не хочу светиться на экранах телевизора. Зовут на ТВ, на шоу всякие часто – я отказываюсь. Не хочу быть селебрити. Я хочу, чтобы люди знали мои книги, а не меня.
— У Донцовой, например, тиражи выше, чем у тебя, и в лицо ее знают…
Дмитрий Глуховский
У нее больше ста книг написано, и ни одного «Голубого огонька» без ее участия не проходит. Узнают – и ладно. Не глупо ли с ней соревноваться? Вон Шилова еще много пишет, Устинова, а я тут при чем?
— У вас в писательской тусовке свой мир шоу-бизнеса получается. Со своей Примадонной…
Дмитрий Глуховский
Это ты про Донцову?
— Да. А себя с кем ассоциируешь?
Дмитрий Глуховский
Точно не с персонажами из шоу-бизнеса. Я всегда рок-звездой хотел быть.
— Неизвестных рок-звезд не бывает!
Дмитрий Глуховский
Есть разница. Шоу-бизнес – это про шоу и про бизнес. Про то, как притворяться, и про то, как из народа деньги выжимать. А рок-звезды творят, что хотят.
— Тебе что, деньги не нужны? Заработал на всю оставшуюся жизнь?!
Дмитрий Глуховский
Послушайте! Я живой человек, и деньги необходимы мне для выживания. Но я умею выживать на подножном корму. В 17 лет я уехал из родительского дома, поступил учиться и стал жить отдельно. Мне сейчас 34 года. До 30 лет я обитал в общежитиях и в съемных квартирах-студиях площадью в 20 кв. м. Потом было 50 метров – отлично! Сейчас квартира побольше. У меня нет сумасшедших материальных запросов. Слишком большая собственность обременяет. И она бесполезна. Я понимаю, как можно обжить 300 квадратных метров, но как обжить 1000 – нет! У меня есть машина, квартира. Я могу ездить за границу. Достаточно. Никогда не мечтал купить самолет или яхту. Если будет нужно, раз в год на неделю арендую для семьи парусник.
— Думаю, твой новый роман, который 1 сентября появился на прилавках, прочтут многие, хотя он и не похож на «Метро 2033». Представь: спускаешься ты в метро, а там все с «Будущим» в руках сидят…
Дмитрий Глуховский
Ну и прекрасно. Чем больше людей прочтут – тем веселее. Я не из тех авторов, кто стремится писать для элиты. Мои книги – оружие массового поражения. В новой я сделал попытку заглянуть в будущее, когда человечество победит смерть и планета окажется перенаселена. «Метро 2033» начал писать в 17 лет, когда каждый день ездил в метро, увлекался пост-апокалиптическими книгами, кино и играми. «Метро» получилось странной книгой – вроде бы мрачно, но романтично. А «Будущее» – жесткая антиутопия. Идею я обдумывал еще 10 лет назад, но написать получилось после того, как стал отцом. Только испытав это на себе, я смог рассуждать о мужской любви к своему ребенку – не безусловной, а приобретаемой. Вопрос, актуальный для 30-летних: жить, бесконечно удовлетворяя себя, занимаясь спортом, карьерой, или поставить крест на эгоизме, чтобы дать жизнь другому человеку. А в «Будущем» из-за перенаселения за ребенка приходится расплачиваться вечной молодостью. Мой герой должен принять сложное решение…