Роман Керимов
Рома Желудь // Фото: Личный архив Романа Керимова

Мы сидим в одном из его любимых кафе Starlight. Соответствующее название, думаю я, и, когда к нашему столику подходит официантка со словами: «Вон та девушка просила передать номер телефона», привычным жестом протягиваю руку, но выясняется, что предназначена записка не мне. Рома прячет бумажку и широко улыбается. Его Twitter, YouTube завалены обращениями поклонниц. «Ты самый красивый, модный, офигенный, привлекательный и суперский мальчик» – десятки тысяч девчонок от 12 и старше, которых Acorn называет белками, прокручивают его ролики.

(«Вот вырасту, будет что внукам показать», – смеется Роман.) «Ты о---енный, я хочу быть таким же… Раньше я считал тебя очередным тупым уё-ком вроде бибера, но потом понял и смирился, что это зависть душит меня... Ты второй мой кумир после Чака Норриса», (орфография сохранена), – пишут ему сотни парней того же возрастного диапазона.

Выкладывать собственные видео в Интернет Роман начал с 14. «Помощников, Андрей, у меня нет. Штатив, камера и поехали», – объясняет он и говорит, что, создавая ролики, пользуется программами iMovie и Final Cut. А еще Желудь рассказывает, что в школу не ходит: «Домашнее обучение, особенно в старших классах, когда надо концентрироваться на самых важных предметах для твоего будущего, гораздо эффективнее».

Попытка обрести однокашников у Романа, правда, была. Но, когда в девятом классе после возвращения из Америки он пришел в новую школу, его избила команда тамошних хоккеистов, не простившая «новенькому» интернет-успеха. Ведь помимо тысяч поклонниц Роман сам заработал и на свой ноутбук, и на монитор Apple, у него есть собственный интернет-магазин с кружками, толстовками и футболками. Надписи звезды Интернета на последних по достоинству оценила известный дизайнер футболок Катя Добрякова. Любимая ее цитата: «Рома Желудь не пидр!» (Орфография автора сохранена.) Катя мне рассказала, что уже через минуту, как она сообщила в Twitter о знакомстве с Желудем, число добавивших ее в друзья достигло 35 человек. «При первой встрече, Андрей, я спросила Романа, как ему удалось так раскрутиться, а он ответил: «Да никак, на юлу сел!» Кстати, некоторые думают, что Желудю помогают богатенькие родители, но мама у него – домохозяйка, а отец живет сейчас в Нью-Йорке, он архитектор».


Я смотрю на Романа и думаю, что он очень напоминает меня. В 16 лет я с такими же горящими глазами смотрел на Москву, и даже затянувшаяся зима не действовала на меня так угнетающе.

«Люблю такую погоду, Андрей, – словно угадав мои мысли, произносит Желудь, – вроде и не холодно, и не жарко, только мокро, круто, в общем». Когда я интересуюсь, с кем Рома  дружит,  он наморщивает лоб и отвечает, что приятели у него гораздо старше, они, цитирую, «о-о-очень взрослые, лет по 20–25».

– Ты часто показываешь в роликах, как ешь по ночам, особенно мне нравится видео о приготовлении коктейля из мороженого. Но с лишним весом проблем у тебя нет.

– Бегаю много, Андрей, и еще плаваю. Но выражение «Рома – жирная корова» часто в клипах использую, мне оно нравится.

Потом он рассказывает, что не курит и над внешним видом, конечно, работает, но супермодную прическу ему делают в самой обычной парикмахерской.

 На вопрос, какую музыку любит, Желудь отвечает, что слушает все – от Стаса Михайлова до группы «Нервы».

– Кстати, Андрей! Я тут песню придумал: «Море, небо, облака. Ты влюбилась в м-дака. Ничего, да?!»

А еще я узнаю, что он старается не читать о себе негативные отзывы, «целых два года не читал, они разрушают».
«В жизни надо попробовать все. Главное, не начинать с Интернета», –
как-то написал в Twitter Рома Желудь, и эта его фраза мне особенно нравится.

Придя поздно вечером усталый домой, включаю компьютер и, залезая на Ромин Twitter, вдруг читаю: «Познакомился с «а_malahov», зарядился энергией». Значит, те, кому больше 20–25, еще на что-то годны, – улыбаюсь я, глядя на монитор.