Владислав Мисевич
Владислав Мисевич появился на свет 8 мая 1945-го в Чкалове, однако долгое время считал, что родился днем позже — бедная семья пыталась совместить отмечание двух праздников. Ранние детские годы Владислав провел в землянке, ну а в шесть перебрался с близкими в деревянный дом. Папа мальчика трудился на паровозоремонтном заводе, так что зимой ребенок ходил мыться в местную душевую туда.
Мисевич присматривал за курами и свиньями, успевал заниматься рисованием, лыжами и, конечно, музыкой. Первый струнный инструмент – что-то между гитарой и балалайкой – мальчику смастерил отец. В дальнейшем семья взяла напрокат рояль, встававший папе в треть зарплаты ежемесячно. Ну а на смену клавишным пришел эбонитовый кларнет.
Таланты юноша развил, став воспитанником оркестра местного Суворовского училища. Срочную службу Мисевич проходил в оркестре Белорусского военного округа, ну а в минском Доме офицеров встретил Владимира Мулявина. Почему же знакомство обернулось для обоих не только большим успехом, но и глобальным разочарованием?
От расцвета до раскола
Владислав с юности мечтал связать судьбу с музыкой
Музыкальное училище и Минский институт культуры сделали из Мисевича профессионала, которого и искал Владимир Мулявин. Вместе с Владиславом, Леонидом Тышко, Валерием Яшкиным и Александром Демешко будущий худрук создал ансамбль «Лявоны», в дальнейшем переименованный в «Песняры». Наш сегодняшний герой в ВИА играл на кларнете, флейте, саксофоне и окарине, а также выступал в качестве бэк-вокалиста.
После песни «Вологда» коллектив обрел всесоюзную популярность, в 1977-м — получил премию Ленинского комсомола, ну а в 1979-м почти весь классический состав «Песняров» удостоился званий заслуженных артистов БССР. Вот только уже в 80-е начались пертурбации: Игорь Пеня сменил Леонида Борткевича, затем ансамбль покинул пианист Игорь Паливода. В итоге к моменту распада СССР из костяка ВИА остались лишь Мисевич и Мулявин.
Однако по-настоящему серьезный кризис в коллективе назрел в 1997-м, что было вызвано не только кризисом жанра, но и проблемами с алкоголем Владимира Мулявина. Другим артистам казалось, что худрук отлынивает от дел ВИА на фоне личных драм и семейной ситуации.
Вплоть до 90-х Мулявин оставался очень требовательным, но толковым руководителем
Дело в том, что третья супруга Мулявина Светлана участвовала в начислении гонораров, составлении гастрольного графика и в распределении мест исполнителей на сцене. Кроме того, Пенкину винили в попустительстве пагубным привычкам мужа: раньше Владимир следил, чтобы за сутки до выступления артисты не выпивали, а теперь сам пропускал выходы на сцену из-за алкогольного угара. К слову, функцию «смотрящего» на себя так же часто брал и Мисевич, которого за высокие стандарты прозвали Змеем.
На фоне упадка в жизни Мулявина «Песняры» выступали редко и в полупустых залах. «И ладно бы Володя рядом: в хорошей форме зрителей он покорял с одной улыбочки. Но пропуски выступлений у него пошли один за одним. И выпить перед концертом для него уже не проблема: за рукав никто не хватал, а женская рука еще и подливала. Да, Володя самоустранился от дел ансамбля и во всем положился на жену Светлану Пенкину (она же помощник худрука). Ее устами «транслировалось» мнение Володи (и за Володю) по всем вопросам. Застать его на работе было нереально, зато каждый, от осветителя в филармонии до министра культуры, знал, как Мулявин устал», — описывал происходившее Мисевич в своей книге «Песняры». Я роман с продолженьем пишу…»
Долго так продолжаться не могло: члены коллектива написали жалобу на худрука на имя министра культуры Белоруссии Александра Сосновского. Параллельно бывшие «песняры» Александр Демешко и Леонид Борткевич задумались о заработке на «золотых хитах» ВИА, а когда предложили Мисевичу сделать концерт вместе с Мулявиным, Владислав Людвигович отрезал — мол, Владимир Георгиевич им больше не подмога.
Кто кого «предал»
Игоря Пеню Мулявин посчитал предателем
Пока музыканты просчитывали риски, Сосновский вызвал на ковер Игоря Пеню. И хотя последний отказался от обвинений в адрес Владимира Мулявина, Светлана Пенкина уже напела мужу о предательстве, так что в ансамбль активно искали нового тенора.
Ситуация накалялась, и после встречи со знакомым редактором уже Мисевича вызвал министр культуры: Сосновский предложил Владиславу Людвиговичу и Валерию Дайнеко всестороннюю господдержку. Планировалось надавить на Мулявина, чтобы он одумался и сам вернулся в коллектив — назначить на пост нового директора, а Владимира Георгиевича оставить худруком.
Вот только со стороны приходить в коллектив никто не спешил, а так как в 90-е Мисевич занялся бизнесом, именно ему выпала ноша стать директором ВИА. Владислав Людвигович договорился с министром, что перед назначением встретится с Мулявиным лично, дабы убедить его: это все вынужденная мера, а не предательство.
На разборках при чиновниках Мулявин говорил, что Мисевич не сделал ничего значимого для «Песняров» и забыл, когда держал в руках саксофон, ну а Владислав Людвигович парировал, что худрук давно не играл трезвым
Однако слух о встречах Мисевича с министром просочился гораздо раньше задуманного разговора, да и поймать на работе Мулявина оказалось не так уж просто. Сосновский вызывал худрука «Песняров» к себе, но тот переносил встречи. В итоге терпение политика иссякло, и дату назначения директора наметили… на день рождения Владимира Мулявина.
Все выглядело предельно плохо, но Мисевич все же остался с коллегой один на один и попытался объяснить, что оказался в директорском кресле, так как Мулявин привел ВИА к пропасти. Владислав Людвигович предложил музыканту продолжить творческую работу и согласился «не трогать» Светлану. Кроме того, худруку пообещали треть гонорара ансамбля за каждый концерт. Казалось, мужчины ударили по рукам, но не тут-то было.
Концерты, новые песни и аранжировки, поиски выходов на ТВ — работа кипела, и весь коллектив ждал вердикта худрука. Но Мулявин не приходил в репетиционную. «Через месяц в коридоре филармонии я напомнил Володе, что пора бы решать с его выездами на концерты. Он помолчал, а потом сказал: „Никаких договоренностей не было. Я с вами работать не буду“. Тогда же в кулуарах филармонии от Мулявина и, особенно, от Пенкиной уже слышалось: „Предатели… Предатели…“ Жизнь поставила нас друг против друга в острейшей ситуации, где ставкой стали „Песняры“ и их будущее. Для меня и для ребят это стало возможностью выжить, и я согласен считаться предателем», — заключил Мисевич.
Между личным и публичным
«Белорусские песняры» распались на фоне политических волнений на родине
Хотя чиновники с разных сторон пытались склеить разбитый ансамбль, взаимных обид стало так много, что это было невозможно. После обращения к Александру Лукашенко Мулявина восстановили в должности, вот только сотрудничать с ним уже не хотели ни Мисевич, ни Дайнеко. Как ни грозили им и остальным участникам ВИА лишением названия, музыканты оставались непреклонны.
В итоге Владимир Мулявин собрал новый состав «Песняров», с которыми работал до самой своей смерти в 2003-м: после страшного ДТП, в котором артиста парализовало, он прожил восемь месяцев. Мисевич же собрал «Белорусских песняров», и в группе держался вплоть до 2020-го.
«Посудите сами: мы готовились отметить юбилей „Песняров“, а в это время за моей спиной некоторое число участников коллектива подписывает какие-то мутные письма „против насилия и за новые выборы“! Это называется ансамбль, это — группа единомышленников? Президент всегда нас поддерживал, и мне казалось, что уж они-то должны понимать, сколько сделал для нас Александр Лукашенко», — пояснял Мисевич причины ухода из коллектива и начала сольной карьеры.
Музыкант отмечал, что семья достигла гармонии благодаря терпению и мудрости Оли
Но что же известно о личной жизни артиста вне перипетий, связанных с коллективом? Впервые Мисевич женился в 25 на балерине Татьяне. В браке на свет родилась дочка Каролина, впоследствии переехавшая за границу. Вот только союз все же рухнул — как отмечал музыкант, потому что супруга слишком много «колупала ему мозги» претензиями. «После 15 лет брака я оставил ей квартиру и ушел куда глаза глядят. И восемь лет потом жил в общежитии», — отмечал Владислав Людвигович.
Первый брак настолько отбил у артиста охоту жениться, что даже встретив возлюбленную Ольгу после 40, Мисевич в загс не спешил. Бухгалтер на 15 лет младше была рядом 22 года, прежде чем дождалась предложения. Зато впоследствии музыкант уверял, что успел прекрасно поладить и с пасынком, и с тещей, ну а Оля стала идеальной спутницей, способной его терпеть.
«Моя жизнь до того состояла из постоянных стрессов: то разводы с Мулявиным, то развод с первой женой… С женой-то понятно, а вот разрыв с Мулявиным пережить было непросто. Но моя совесть чиста: и я в свое время ему послужил, и он сделал меня подобием чего-то значимого», — резюмировал артист.
