«В Советском Союзе все есть, только не всем хватает», — эта шутка долгое время ходила среди граждан Страны Советов, только в те времена она не казалась такой уж смешной. Длинные очереди за самыми базовыми товарами сводили людей с ума, а хроническому дефициту, казалось, никогда не будет конца.
Слабое развитие невоенных отраслей экономики привело СССР к тому, что на продукты, одежду и другие предметы быта людям приходилось копить годами, а затем обращаться к фарцовщикам или договариваться с родственниками из соседних стран, чтобы те достали им вожделенные вещи. Черные рынки набирали обороты в то время, как из открытой торговли исчезали базовые продовольственные и непродовольственные товары, на которые позднее так и вовсе стали выдавать талоны. Качество продукции снизилось, а обвал цен на нефть ограничил практически весь импорт.
Те, у кого заграницей не было родственных связей, а для «сотрудничества» с фарцовщиками не хватало средств, становились в очереди. Они не давали никакой гарантии, что в конце концов вы станете обладателем того, за чем пришли, но выбора не было. Многие, к слову, не упускали возможности подзаработать. Те, кто был похитрее, старались пораньше занять самое лучшее место, обозначая номер на ладони с помощью шариковой ручки, а затем продавали его на очень выгодных условиях. Порой стоявшие позади начинали возмущенно кричать, что неожиданно появившийся впереди человек влез, нарушая порядок. Тут уж он никак не мог доказать, что выкупил место, а потому нередко терял то, что еще совсем недавно приобрел. Многие кооперировались с соседями, распределяя покупки, а затем обмениваясь тем, что каждому удавалось достать. В общем, дело это было совсем непростое.
Несмотря на то, что увлекаться модой фактически не разрешалось, практически каждый гражданин хотел выглядеть красиво. Девушки грезили о платьях из натуральных тканей, а молодые люди об импортных джинсах и кроссовках. Стать обладателем пары Levi's или Montana — считалось практически непозволительной роскошью, а парни в кроссовках Adidas на раз-два получали заветное «да» от девушек после того, как решались пригласить их на свидание. В те годы фирменный западный деним можно было приобрести у фарцовщика за 150 рублей, и это при том, что средняя зарплата в месяц у советских граждан варьировалась от 80 до 200 рублей.
Но далеко не у всех получалось запросто провозить контрабанду. Случай, произошедший в 1978 году, многие до сих пор не забыли. Тогда старший тренер сборной СССР Леонид Тягачев возвращался из-за границы и случайно был задержан на таможне в московском аэропорту Шереметьево. Оказалось, что он пытался провести в страну почти 200 пар заграничных джинс, за которые в те годы многие советские граждане готовы были отдать практически все. Против него было возбуждено уголовное дело, которое со временем замяли благодаря его влиятельным друзьям. Тягачев вышел из воды сухим, но подзаработать так и не смог.
Помимо спекулянтов-одиночек, многие знали о существовании сети магазинов «Березка», доступ в которые был открыт далеко не всем. Первые «Сертификатные» появились в 1961 году. Несмотря на то, что их существование фактически и неоднократно отрицалось, эти премиум-точки активно и довольно успешно работали на всей территории СССР. Ассортимент товаров был огромен: фирменные джинсы, японские магнитофоны, свежее мясо, американская газировка, косметика, книги и даже автомобили.
Поначалу в них можно было расплачиваться лишь специальными чеками Внешпосылторга и Внешторгбанка, а затем постепенно стали открываться и полноценные валютные обменники. В «Березках» затаривались далеко не только высокопоставленные чиновники и артисты, но и советские рабочие, которые не побоялись купить «заменители» на черном рынке за рубли. Закрытие популярной сети магазинов совпало с отменой запрета на куплю-продажу валюты, а существование «вражеских» магазинов в системе торговли страны в целом утратило какой-либо смысл.
Особенная категория граждан (а вернее, гражданок) — это жены военных, моряков, спортсменов и ученых. Этим девушкам везло втройне. Их мужей часто отправляли в командировки заграницу, а они радостно отправлялись с ними. Конечно, с работой тогда было непросто, но зато какие ценные дары каждая привозила с других берегов: музыкальные пластинки, техника, мебель и сервизы, но самыми любимыми категориями у прекрасной половины человечества, конечно, считались одежда, в том числе нижнее белье, косметика и парфюм. Румяна Estee Lauder, пудра Lancome, помада Dior — все это казалось самым настоящим волшебством после «Ленинградской» туши-плевалки, тонального крема «Балет» и карандашей из «Детского мира», которые использовались для создания контура губ. А чего только стоили польские сапоги-чулки разных цветов и декоративные украшения. Только однажды примерив их, модницы больше и смотреть не хотели на скучные однотипные и исключительно черные отечественные аналоги.
Несмотря на многие ограничения в современном мире, оглядываясь назад, мы понимаем, что тотальный дефицит остался далеко от нынешней действительности. Сегодня мы не знаем, что такое пустые полки в магазинах и продукты по талонам, но тем не менее, та бережливость, которая засела корнями в каждом выходце из советского пространства, еще долгое время будет передаваться по наследству, пока окончательно не вычеркнется из нашей жизни.
