От печали до радости

Июнь, 1985 год. Первый день работы XIV Московского международного кинофестиваля. Юрий Антонов, популярный в СССР певец, заходит пообедать в гостиницу «Россия». В самый разгар трапезы к его столу подходит молодой латиноамериканец – студент ВГИКа, и на ломаном русском объясняет, что с ним желает познакомиться мексиканская актриса.

«Я оглянулся, – вспоминает Антонов, – и увидел красивую брюнетку в окружении большой компании… Сокорро не знала, что я известный музыкант. Просто заключила с друзьями пари, что познакомится с симпатичным блондином, сидящим в центре зала... Я не знаю испанского, она английского, общались языком жестов. Да слова нам и не нужны... Все 12 дней, которые она была здесь, мы провели вместе… Очень любила икру, но не черную. Красную икру ела ложками…».

Потом он писал ей письма. Страшно переживал, когда осенью 85-го в Мехико произошло землетрясение. Хотел приехать, но в те времена поездка по частному приглашению – сродни полету в космос.

Март, 2015 год. В мою студию входит Cокорро Баница. Она стала известной в Мексике актрисой, уже бабушка пятерых внуков, но самого «яркого, доброго, веселого, щедрого» мужчину своей жизни не забывала никогда.

«Вот теперь и тебе подарок», – произносит она и протягивает потрясенному Юрию Антонову баночку с красной икрой. Через несколько минут они наперебой вспоминают, как он познакомил ее с мамой и папой, как гуляли по Воробевым горам, целовались на Москворецком мосту. (На том самом, где недавно был убит Борис Немцов.) Сокорро то и дело прикасается к сережкам и кольцу: «Ты мне их тогда подарил, помнишь?» Она рассказывает, как спустя тридцать лет, с помощью русской подруги, отыскала электронную почту Юрия и послала ему сообщение. «Долго не решалась, но дочь меня убедила. Сказала: «Если до сих пор думаешь о нем, надо не переживать, а встретиться. Всего-то пятнадцать часов полета».

После программы Юрий берет Сокорро за руку и говорит, что сейчас она обязательно должна поехать к нему в гости, и как он там поет в своей знаменитой песне:

Но не стало преграды, и нет расстоянья,
Наша встреча – награда, ты рядом опять.
От печали до радости – всего лишь дыханье,
От печали до радости – рукою подать.