Сергей Мавроди и его младший брат Вячеслав выросли в Москве в семье монтажника и экономиста. С детства Сережа увлекался точными науками, а после школы получил профессию инженера-математика. Он мог бы работать в НИИ, если бы на заре 80-х не открыл для себя запретное частное предпринимательство.
Впервые Мавроди задержали за нелегальную продажу видеокассет, но он отделался легким испугом и 10 сутками ареста. Закон 1986-го «Об индивидуальной трудовой деятельности граждан СССР» развязал Сергею руки: вместе с братом и его женой Ольгой Мельниковой предприниматель создал объединение «МММ», первоначально занимавшееся поставками оргтехники из-за рубежа.
Кооператив быстро стал известным благодаря необычной рекламе: в июле 1991-го, к примеру, Мавроди удалось сделать проезд в метро бесплатным, что подкупило москвичей. Вскоре «МММ» открыл массу филиалов по стране и обзавелся своим банком, вот только обещания сделать вкладчиков богачами не сдержал. 11 августа исполняется 70 лет со дня рождения Сергея Мавроди, и самое время вспомнить его феномен и распутать клубок тайн, окутавших его личность.
Пирамида Мавроди
В теории, Сергей Пантелеевич мог попробовать договориться с государством и заняться бизнесом легально, однако верхушке предприниматель не доверял и выбрал теневой путь развития.
Проблемы у его организации возникли еще в 1992-м, когда в офисах провели обыск. Обвинение в неуплате налогов и арест счетов вылились в отказы банков выдать «МММ» кредит, поэтому Сергей Мавроди перешел к финансовым операциям: у кооператива появился фонд «МММ-Инвест», который в 1993-м начал обменивать акции на приватизационные чеки. Яркая реклама и отсутствие знаний о кризисе компании заставили население поверить обещаниям о фантастической прибыли.
В народе ходили байки о квартирах Мавроди, забитых наличкой, хотя на самом деле свободных денег у организации почти не было. Впрочем, период успеха у финансовой пирамиды все же случился — с февраля по апрель 1994-го выручка «МММ» могла достигать 50 миллионов долларов в день благодаря постоянным вложениям вкладчиков.
Кому-то из москвичей удалось остаться в плюсе, вовремя забрав сбережения, другие же «заигрались» в пирамиду, продали все имущество, влезли в долги и обанкротились.
Почуяв неладное, граждане бросились в обменные пункты «МММ», надеясь избавиться от билетов организации. Сперва фирма платила, чтоб избежать скандала, а затем объявила об ограблении, чтобы объяснить этим прекращение возврата средств. При этом с давними и постоянными вкладчиками старались рассчитаться деньгами новичков, чтобы сохранить иллюзию стабильности. Вот только обманутых людей оказалось в разы больше единичных счастливчиков…
В июле 1994-го 20 тысяч человек пришли к главному офису организации Мавроди с целью выбить свои деньги. Толпу удалось успокоить созданием «Союза акционеров МММ», обещавшего найти способ разобраться с выплатами и предупреждавшего об опасности захвата компании государством.
Вскоре Сергей Мавроди заявил о возобновлении работы обменных пунктов, после чего за него действительно взялась власть: рекламу пирамиды запретили. В ответ Сергей Пантелеевич снизил котировки акций в 125 раз, что вызвало новую волну возмущений, однако как только мужчину арестовали, вкладчики запереживали, что правоохранители намеренно мешают выполнению фирмой обязательств. Из мошенника Мавроди превратился в жертву милицейского произвола, но лишь на время…
Депутат, писатель или преступник?
Переживания вкладчиков вылились в пикеты у «Матросской тишины» и предложения избрать Сергея Мавроди депутатом. В итоге главу «МММ» выпустили под подписку о невыезде и вручили мандат, который должен был спасти его от следствия.
Вот только полномочия новоявленного депутата прекратили досрочно через год, а СМИ публично стали называть его мошенником. Люди бросились забирать деньги из пирамиды, а так как на всех наличности не хватало, компания рухнула вместе с мечтами народа о баснословных процентах.
Но что же Сергей Мавроди? В 1996-м он неудачно попытался баллотироваться в Думу, а затем… исчез. Предпринимателя объявили в общероссийский, а затем и в международный розыск. Ходили слухи о его побеге в Скандинавию, Южную Америку или Италию, хотя на самом деле несколько лет Мавроди прятался в «сталинке» на Фрунзенской набережной. Поговаривали, что в 2003-м главу «МММ» арестовали только потому, что его «крыша» в правоохранительных органах уволилась. По другой версии, сдал бизнесмена младший брат, надеявшийся на смягчение собственного приговора.
При Мавроди нашли паспорт на чужое имя, поэтому ему предъявили обвинение в подделке документов. По факту уклонения от уплаты налогов вышли сроки давности, ну а за мошенничество бизнесмену дали 4,5 года колонии общего режима, которые приравняли к времени, проведенному им в СИЗО.
Таким образом в 2007-м Мавроди уже вышел на свободу, готовый презентовать поклонникам написанную в тюрьме книгу «Сын Люцифера» или «Искушение». На презентации романа судебные приставы предъявили автору исполнительные листы по гражданским искам обманутых вкладчиков — от Сергея Пантелеевича требовали около 300 миллионов рублей, что жутко его возмутило, ведь акции он выпускал не как частное лицо.
Несмотря на шлейф темного прошлого, в 2011-м Мавроди создал новую пирамиду, которая долго не продержалась. В 2014-м предприниматель основал подобный проект в Нигерии и попытался развернуть дело по всей Азии, что закончилось для вкладчиков очередным разорением. Сергей Пантелеевич вновь пропал с радаров, что не мешало ему называть себя писателем и даже хвастаться фактом экранизации ряда произведений: по его мемуарам в РФ сняли фильм «ПираМММида», а по другим романам — триллер и хоррор.
«Мне нравится заниматься литературным творчеством. Я, кстати, считаю, что мой литературный дар уж не ниже, по крайней мере, финансового. Так что советую почитать», — рекламировал себя предприниматель.
При этом на вопросы журналистов, описаны ли в литературе современные герои, Мавроди отвечал кратко и уверенно. «Не знаю я что-то в нашем времени никаких героев. Ну, разве что я. Но я не герой. Я — мессия», — резюмировал бизнесмен.
Личные драмы
В период взлета Сергею Мавроди могли многие позавидовать, ведь он познакомился на «Утренней звезде» с моделью Еленой Павлюченко. «Королева МММ» не только рекламировала организацию, но и получила в ней должность помощника директора.
Знакомые пары называли их брак гостевым, что не помешало рождению в 1996-м дочки. Официально расписались влюбленные лишь после начала уголовного преследования Мавроди. При этом ходили слухи, что Елена выступала посредником в делах мужа, да и сама была замешана в ряде скандалов. Так, в 90-е женщина пыталась баллотироваться в Думу, но выпала из гонки из-за попытки подкупа, ну а на заре нулевых модель подозревали в краже младенца из НИИ педиатрии для бесплодной подруги…
В 2005-м супруги развелись — мол, Мавроди не хотел ронять тень на жену и дочку. Поговаривают, что Елена сменила внешность и имя, но продолжает жить в Подмосковье с наследницей и мамой.
Сергей Пантелеевич остался один, а потерпев крах еще нескольких финансовых проектов, стал вести уединенный и скромный образ жизни. 26 марта 2018-го 62-летнему предпринимателю стало плохо на автобусной остановке в Москве, мужчину доставили в 67-ю городскую больницу, где он и скончался.
Бывшая жена организовала Мавроди закрытые похороны, что спустя годы дало повод для слухов об инсценировке смерти: адвокат Александр Молохов уверял, что человек в гробу не был похож на бизнесмена, и его отпечатки не совпадали с данными полиции. «Вероятность того, что он тихо доживает на пенсии, не афишируя свое место пребывания, существует. Например, это может быть Бразилия. Ведь в 2011 году он получил гражданство этой страны», — отмечал юрист в студии Андрея Малахова.
Это не единственная загадка, которая продолжает преследовать родных Сергея Мавроди: бизнесмен Максим Мернес называл себя внебрачным сыном отца «МММ», хотя доказательств тому не представил. Даже если слухи правдивы, от Мавроди Максим унаследовал лишь злой рок — парень попал в тайскую тюрьму, после чего разнеслись сообщения о его смерти, оказавшиеся фейком.