«Молодой актер в преклонном возрасте». Как психиатр Александр Рапопорт попал в тюрьму, эмигрировал и начал кинокарьеру после 50

Александр Рапопорт появился на свет в болгарском Казанлыке, однако вскоре перебрался с семьей на Урал. Папа-офицер сменил целый ряд профессий: был артистом филармонии, водолазом, токарем, врачом.

Сам Александр, будучи артистичным и хорошо поющим мальчиком, с детства мечтал лишь о сцене, но родители оказались против, опасаясь, что нестабильная специальность не позволит сыну ни заработать денег, ни создать семью. Парень покорно поступил в Пермский мединститут, но учился так себе: справляться с экзаменами без пересдач стало получаться лишь с третьего курса. На четвертом Рапопорт и вовсе чуть не бросил вуз, получив предложение влиться в симфоджаз Олега Лундстрема.

К тому моменту студент уже женился на возлюбленной Людмиле, и та идее не обрадовалась. Тогда Александр позвонил менеджеру оркестра, пообещав нагнать их в Казани, но буквально на следующий день в вузе начался курс психиатрии, который преподавал профессор, похожий на Андрея Попова. Рапопорт решил, что станет психиатром… потому что «это абсолютно актерская история». Как же мечта о сцене все же претворилась в жизнь? 1 апреля артисту исполняется 79, и мы вспоминаем его удивительный путь.

От медицинской практики до тюрьмы

После окончания вуза психиатра распределили в районную больницу, однако он перебрался с семьей в Москву и устроился в знаменитую клинику имени Кащенко. Александр Рапопорт даже не подозревал, что принципиальность и преданность делу сыграют с ним злую шутку.

«Я заработал себе репутацию неудобного врача. Спорил с диагнозами карательной психиатрии. Бывало, что приезжали на вызов, и меня просили забрать человека в больницу без обследования. А я не мог этого сделать. Я отказывался признавать шизофрениками тех, кто выступал против тогдашней коммунистической власти. Также отказывался признавать больными парней, которые были готовы лечь в психиатрическую клинику, лишь бы не служить в армии», — делился Рапопорт в программе «Судьба человека» канала «Россия 1».

Неприятие коллег оказалось не самым страшным наказанием: врача арестовали по политической статье, отправив его за решетку на четыре года. «Моя жена оказалась абсолютно одна с двумя детьми. Тогда ей никто не помог. Были люди, которые по дешевке скупали мою огромную библиотеку, вещи, думая, что я никогда не вернусь. Они давали показания, что я жил не по средствам. Это было предательство», — резюмировал Рапопорт.

Эмиграция и актерство

После освобождения Александра охватило желание покинуть страну, но побег оказался тяжелой задачей, да и за рубежом его не ждали. Границу пришлось пересекать нелегально, а так как врач хотел добраться до США, задача и вовсе была трудновыполнимой, особенно, с семьей.

«Я прошел девять европейских стран, пока попал в Америку. Я буквально скитался по Европе. Пел на улицах, подвозил людей, собирал яблоки… Мы выехали из страны порознь: я был с младшим сыном, жена уехала по гостевой визе в Швейцарию, и потом мы соединились. Последней страной была Испания, где остался жить наш сын, потому что его не пустили в Америку. Мы с женой уехали, думая, что мы получим там убежище и заберем сына. А получилось так, что не виделись мы шесть лет. Потом я выиграл green card в лотерею, и сын к нам приехал», — делился Рапопорт.

Это звучало как чудо, но Александр уверял, что ему всегда везло в лотереях: гринкарту он раздобыл и своим родителям, и для близких жены старшего сына. В Штатах Рапопорт вновь работал врачом, однако его продолжало тянуть к творчеству: например, после тяжелой смены выпивший в ресторане мужчина лез на сцену петь. Это увидел экс-солист «Синей птицы» Виктор Рябина — вместе они записали диск и сняли в Голливуде клип, прославивший психиатра в эмигрантской среде.

Затем Рябина познакомил приятеля с Владимиром Меньшовым, с которым Александр едва не снял фильм по своей биографии — увидев сценарий, актер понял, что это «не его кино». Тем не менее приезд в Россию дал Рапопорту немало — врач пересекся с певцом Славой Медяником, тот позвал его выступить на концерт, за чем последовали интервью и ротация на радио «Шансон».

Дебют на экране случился в 2001-м, а так как Рапопорт продолжал обрастать связями на ТВ и радио, то на «Кинотавре» познакомился с четой Данелия, после чего попал в фильм «Моя Пречистенка». Вскоре после этого его стали приглашать в различные картины и сериалы: «Покушение», «Шпионские игры», «Бухта Филиппа». Александр решил пройти курсы в знаменитой американской школе Ли Страсберга — мастер-классы вели Мерил Стрип, Майкл Кейн и Аль Пачино.

Он играл врачей, экстрасенсов, криминальных авторитетов и генералов, а широкую популярность получил после роли олигарха Николая Давицкого в ленте «Нанолюбовь». В 2012-м Александр Григорьевич перевоплотился в Чтеца в одноименном детективном сериале, в чем ему весьма помог опыт работы психотерапевтом.

Князь из «Закрытой школы», вор в законе в «Топтунах», профессор в «Эрьзя. Загадочные руны», Краснушкин в «Нюрнберг. Многомерность зла», Жоан-Эразм Колиньяр из «Этерны» — фильмография артиста разрослась до 150 проектов.

При этом пару лет назад актер признавался, что в США, ведя психотерапевтическую деятельность в собственном центре, получал в разы больше, чем теперь, совмещая практику со съемками. За деньгами Рапопорт не гнался, считая более важным реализацию давних мечт. «У меня хорошая ставка, как психотерапевтическая консультационная, так и актерская. Обычно люди пытаются заработать больше, чем им нужно, для комфортного проживания. Я уже достаточно давно понял, что можно обходиться гораздо меньшим количеством одежды, продуктов, предметов быта», — подчеркивал артист.

Гостевой брак

Рапопорт всегда говорил о себе как о человеке, живущем на две страны, ведь мог работать и заниматься творчеством и вести практику и в США, и в РФ. «Понимаете, я никуда не уезжаю и не приезжаю, я перемещаюсь между своими местами в мире», — пояснял он в 2024-м.

В Нью-Йорке обосновались жена и уже взрослые дети артиста. Так, известно, что старший сын актера работал менеджером, а младший — открыл свое кафе, создал семью с моделью Ириной Дмитраковой и подарил родителям внука Сашу. «Я отдыхаю, встречаюсь с людьми, хожу на пляж — просто я живу буквально на берегу», — рассказывал о досуге в США Рапопорт.

Очевидно, что постоянные перелеты предполагали разлуки с женой, но это не стало для пары проблемой. В интервью Рапопорт нередко называл брак гостевым и подчеркивал: главное в долговременных отношениях — избегать предсказуемости, работать над собой и открывать друг в друге новое.

«Есть такое понятие, как психологическая совместимость, это когда люди, даже если они находятся в разных помещениях, городах или странах, все равно знают, что они есть друг у друга. Для нас с Люсей это самая оптимальная форма существования. Один из главных врагов взаимного притяжения — предсказуемость. Гостевой брак хорош тем, что мы с супругой можем находиться вместе, а в какой-то момент врозь. Как говорит моя жена: „Заряжать батарейку и чистить перышки нужно без свидетелей“. Иначе это негативно может сказаться на взаимной страсти», — заключил артист.