«Я отношусь к возрасту спокойно. Мне 39, и я воспринимаю это как повод для новых шуток. У меня нет страха перед тем, чтобы признать, что я уже немолод и мне нельзя носить кепку набок. Мне в январе 40 — это кайф. Скоро буду как Джордж Клуни», — иронизировал прошлым летом Денис Кукояка.
Если цифр в паспорте блогер не боялся, то как насчет критики? 31 января Денис отмечает 40-летие, а значит, самое время вспомнить его тернистый путь к славе.
Неблагополучная семья
Денис Кукояка появился на свет в Москве в семье участницы музыкального коллектива и предпринимателя. Звучит эта фраза благополучно, однако к рождению сына молодая пара оказалась не готова: когда Денису было три, супруги развелись.
Когда деятельность мамы в группе закончилась, рок-н-ролл перешел из музыки в лайф-стайл. «Ее всегда окружали мутные люди, алкаши. У меня есть друг Дима, у него мама тоже встряла в подобные передряги, и он мог спокойно ее закрыть дома, а когда кто-то заходил, сказать этому типу: „Еще раз увижу, морду набью“. Мне всегда хотелось быть таким же, маму защитить, но я не находил смелости подойти к скамейке, где она сидела с этими типами, так как боялся не их, а ее реакции: вдруг она не захочет уйти со мной», — признавался Денис YouTube-каналу «Вписка».
Мальчик понимал, что маме тяжело возвращаться домой, где у нее давно назрел конфликт с бабушкой, по сути, взявшей на себя обязанности по воспитанию Дениса. Благодаря влиянию пожилой родственницы юноша рос максимально «правильным»: не интересовался разгульным образом жизни, наркотиками, алкоголем. Одно время подросток мечтал стать футболистом, а затем начал писать с другом рэп, еще не зная, что однажды сделает из этого карьеру.
Комик, сценарист и рэпер
Хотя Денис Кукояка окончил Московский социально-педагогический институт при МГУ и устроился в call-центр, его не оставляли мечты о творчестве и славе. Например, парень грезил попасть на модный телеканал MTV, считая это вершиной успеха.
В студенчестве Денис обрел единомышленников — Александра Шулико и Кирилла Трифонова. Парни играли в КВН, а после — создали как видеоблогеры проекты «СтудСовет», «Чтозашоу», «Мне нравится!» и «Рассказать друзьям». Новой вехой в развитии карьеры стал комедийный рэп, который троица исполняла в группе «Хлеб».
Хотя коллектив создавался «по приколу», а основную ставку блогеры делали на клипы, где высмеивали эстетику популярного трэпа, в 2016-м песни группы обрели популярность. Ролики собирали миллионы просмотров, а после успеха хита «Чай, сахар» основатель рекламного агентства Booking Machine предложил парням отправиться в полноценный тур по 25 городам России. В итоге артисты согласились выступить в Москве и Петербурге, так как не были готовы к гастролям и были заняты основной работой — сценарной.
Парни писали сценарии одной из частей «Реальных пацанов» и сериала «ЧОП», а полноценно занялись группой, уже когда решились на уход с ТВ. «Хлеб» отправился в тур по 30 городам, который хоть и прошел не идеально, но показал заинтересованность слушателей в подобном контенте.
«Эба», под которую полюбили танцевать маленькие дети, коллаборация с «Дискотекой Аварией» «Мохер», летний «Шашлындос», сингл «Плачу на техно», получивший наибольшую популярность после совместного кавера с Cream Soda — многие треки группы «Хлеб» стали хитами. Однако за любым взлетом следует спад, и когда альбом «Звезда» не выстрелил так, как хотелось фронтмену, Денис Кукояка признался в выгорании и решил приостановить участие в концертной деятельности коллектива.
Окончательного ухода из группы не случилось, да и альбом 2023-го «Последний» не стал предвестником окончания эпохи. Так, в 2024-м «Хлеб» исполнил с Александром Реввой трек «Холодная луна», ну а в 2025-м впервые после затишья артисты выступили на стадионе в Москве, а затем и на фестивале Stereo Weekend в Минске. «„Хлеб“ всегда был зеркалом мейнстрима. Сейчас в топах Macan, Icegergert и все такое мужское. Сейчас мы ищем в себе мужское, чтобы стебать его», — говорил о новых горизонтах Денис.
Неидеальная лавстори
Познакомившись в 18 с Еленой Панариной, студент не сразу понял, что встретил свою судьбу. Влюбленные разбежались через месяц, спустя время воссоединились, а затем съехались на территории Кукояки.
Бабушка парня поначалу не принимала Лену, но постепенно сердце пенсионерки оттаяло. Самое интересное, что появление блондинки помогло Тамаре Петровне примириться с дочерью. «Конфликты прекратились, мама бросила пить. Как будто любовь из нашей маленькой комнатки распространилась по всей квартире. Это ванильно, но я по-другому не могу это объяснить», — откровенничал Денис.
Лена тоже росла с пьющими родителями, поэтому мечтала создать принципиально другую семью. Но идеальной истории не получилось: влюбленные пережили непростой период, когда Кукояка искал себя в творчестве, а блондинка работала за двоих страховщиком. Каждая зарплата Елены уходила на покрытие кредита, после чего почти та же сумма вновь занималась у банка, и так — по кругу. При этом бросать парня Панарина вовсе не собиралась. «Обычно девочки ищут парней, у которых сразу должна быть машина, достаток. У меня не было таких установок», — отмечала она.
Не оставила Лена молодого человека и тогда, когда он столкнулся с ментальными проблемами. У Дениса появились панические атаки, во время которых казалось, что он может умереть в любую минуту. Парень впал в депрессию и апатию, мог лежать и плакать сутками. Несколько психологов не сумели помочь Кукояке, и лишь когда психиатр выписал ему нужные препараты, началось улучшение.
Все это время Лена верила, что Денис добьется успеха. Так и случилось: когда дела в творчестве наладились, влюбленные наконец смогли вылезти из круговорота кредитов. После 10 лет отношений артист наконец решился сделать второй половине предложение — он не спешил с браком, вспоминая о неудачном раннем опыте родителей, и желая сначала встать на ноги.
«Лена — моя первая и, получается, последняя женщина. Я планирую провести с ней старость. Не мало ли одной женщины на жизнь — это потребительский вопрос. Я в ней нашел не женщину, я в ней нашел смысл быть, смысл развиваться. Она для меня больше, чем женщина. Нет такого, что я ее расцениваю только с точки зрения полового партнера. Вот убери Лену из моей жизни, и я не знаю, что с ней будет. Моя жизнь просто развалится», — трогательно признавался Кукояка.
Семья блогеров
Денис Кукояка заслужил репутацию однолюба, но не скрывал, что порой в браке случались «острые» моменты. Однажды артист позволил себе оказаться на грани флирта с подругой жены, после чего получил нагоняй. Не слишком Лене понравился и сериал «Гражданский брак», где Кукояка играл любовь с Агатой Муцениеце.
«Моя жена ревновала, — признавался в интервью Денис. — Мы с ней пошли на презентацию на ТНТ в „Крокусе“, где показывали отрывки из сериала, там как раз на большом экране показывали наши с Агатой поцелуи. Она говорит: „Ты молодец, хороший актер, но я этот сериал смотреть не буду“».
Блог Кукояки давно превратился в семейный, ведь пользователи восхищались крепостью отношений супругой. Однако широкая известность появилась, когда у пары родились дети: сначала подписчики были без ума от харизматичной малышки Василисы, а теперь восхищаются двухлетним Ваней, которого прозвали уменьшенной копией Аркадия Укупника.
Но где поклонники, там и хейтеры: восьмилетнюю Васю, которая снимается в роликах родителей, озвучивает мультфильмы и даже записывает песни, некоторые пользователи Сети считали невоспитанной и дерзкой, ну а Лену и Дениса в принципе осуждали за «эксплуатацию» детей.
Супруги подчеркивали, что у них не было стремления заработать на семейной идиллии, они лишь делились веселыми роликами, один из которых — с танцем Василисы — неожиданно взорвал Интернет и принес рекламные контракты. Кроме того, родители всегда интересовались мнением Васи, и если она не хотела сниматься в видео, то ее никто не принуждал. «Мы неидеальные: пердим, рыгаем, можем тратить деньги на ерунду, показывать не лучшее воспитание. Но у нас дома любовь, у нас нет холода», — заключил Кукояка.
Критика приходила откуда не ждали: Инстасамка, например, публично заявляла, что прервет «беспредел» Кукояк, обсудив в Общественной палате законопроект о детях-блогерах. Супруги стойко сносили комментарии, продолжая делать то, что получалось у них лучше всего — снимать лайф-стайл контент о счастливой семье. «У меня счастливая жена, у нее ― счастливый муж. У нас в холодильнике есть еда, на счету ― деньги. И я хочу, чтобы это испытывали как можно больше людей, ― скромно отмечал Денис.
