Ваш браузер устарел, поэтому сайт может отображаться некорректно. Обновите ваш браузер для повышения уровня безопасности, скорости и комфорта использования этого сайта.
Обновить браузер

Нищета, панические атаки, обвинения в эксплуатации детей, уход из группы «Хлеб», ревность. Неидеальная жизнь Дениса Кукояки

У зрителей могло сложиться ощущение, что карьеру Денис построил играючи: вместе с друзьями кавээнщик запускал юмористические шоу, писал сценарии, занимался комедийным рэпом. Вот только реальный доход деятельность начала приносить далеко не сразу, а за контент в соцсетях Кукояке и вовсе постоянно прилетает хейт.

31 января 2026 09:0041 923
Денис Кукояка | www.starhit.ru

Денис Кукояка

«Я отношусь к возрасту спокойно. Мне 39, и я воспринимаю это как повод для новых шуток. У меня нет страха перед тем, чтобы признать, что я уже немолод и мне нельзя носить кепку набок. Мне в январе 40 — это кайф. Скоро буду как Джордж Клуни», — иронизировал прошлым летом Денис Кукояка.

Если цифр в паспорте блогер не боялся, то как насчет критики? 31 января Денис отмечает 40-летие, а значит, самое время вспомнить его тернистый путь к славе.

Неблагополучная семья

В честь дочки Василисы Денис сделал мерч, который охотно носят его мама и бабушка

В честь дочки Василисы Денис сделал мерч, который охотно носят его мама и бабушка

Денис Кукояка появился на свет в Москве в семье участницы музыкального коллектива и предпринимателя. Звучит эта фраза благополучно, однако к рождению сына молодая пара оказалась не готова: когда Денису было три, супруги развелись.

Когда деятельность мамы в группе закончилась, рок-н-ролл перешел из музыки в лайф-стайл. «Ее всегда окружали мутные люди, алкаши. У меня есть друг Дима, у него мама тоже встряла в подобные передряги, и он мог спокойно ее закрыть дома, а когда кто-то заходил, сказать этому типу: „Еще раз увижу, морду набью“. Мне всегда хотелось быть таким же, маму защитить, но я не находил смелости подойти к скамейке, где она сидела с этими типами, так как боялся не их, а ее реакции: вдруг она не захочет уйти со мной», — признавался Денис YouTube-каналу «Вписка».

Мальчик понимал, что маме тяжело возвращаться домой, где у нее давно назрел конфликт с бабушкой, по сути, взявшей на себя обязанности по воспитанию Дениса. Благодаря влиянию пожилой родственницы юноша рос максимально «правильным»: не интересовался разгульным образом жизни, наркотиками, алкоголем. Одно время подросток мечтал стать футболистом, а затем начал писать с другом рэп, еще не зная, что однажды сделает из этого карьеру.

Комик, сценарист и рэпер

В 2017-м артисты пошутили, что их не зовут в «Вечерний Ургант», и уже через год оказались в шоу с песней «Шашлындос»

В 2017-м артисты пошутили, что их не зовут в «Вечерний Ургант», и уже через год оказались в шоу с песней «Шашлындос»

Хотя Денис Кукояка окончил Московский социально-педагогический институт при МГУ и устроился в call-центр, его не оставляли мечты о творчестве и славе. Например, парень грезил попасть на модный телеканал MTV, считая это вершиной успеха.

В студенчестве Денис обрел единомышленников — Александра Шулико и Кирилла Трифонова. Парни играли в КВН, а после — создали как видеоблогеры проекты «СтудСовет», «Чтозашоу», «Мне нравится!» и «Рассказать друзьям». Новой вехой в развитии карьеры стал комедийный рэп, который троица исполняла в группе «Хлеб».

Хотя коллектив создавался «по приколу», а основную ставку блогеры делали на клипы, где высмеивали эстетику популярного трэпа, в 2016-м песни группы обрели популярность. Ролики собирали миллионы просмотров, а после успеха хита «Чай, сахар» основатель рекламного агентства Booking Machine предложил парням отправиться в полноценный тур по 25 городам России. В итоге артисты согласились выступить в Москве и Петербурге, так как не были готовы к гастролям и были заняты основной работой — сценарной.

Группа «Хлеб» засветилась в сериале «Реальные пацаны»

Группа «Хлеб» засветилась в сериале «Реальные пацаны»

Парни писали сценарии одной из частей «Реальных пацанов» и сериала «ЧОП», а полноценно занялись группой, уже когда решились на уход с ТВ. «Хлеб» отправился в тур по 30 городам, который хоть и прошел не идеально, но показал заинтересованность слушателей в подобном контенте.

«Эба», под которую полюбили танцевать маленькие дети, коллаборация с «Дискотекой Аварией» «Мохер», летний «Шашлындос», сингл «Плачу на техно», получивший наибольшую популярность после совместного кавера с Cream Soda — многие треки группы «Хлеб» стали хитами. Однако за любым взлетом следует спад, и когда альбом «Звезда» не выстрелил так, как хотелось фронтмену, Денис Кукояка признался в выгорании и решил приостановить участие в концертной деятельности коллектива.

Окончательного ухода из группы не случилось, да и альбом 2023-го «Последний» не стал предвестником окончания эпохи. Так, в 2024-м «Хлеб» исполнил с Александром Реввой трек «Холодная луна», ну а в 2025-м впервые после затишья артисты выступили на стадионе в Москве, а затем и на фестивале Stereo Weekend в Минске. «„Хлеб“ всегда был зеркалом мейнстрима. Сейчас в топах Macan, Icegergert и все такое мужское. Сейчас мы ищем в себе мужское, чтобы стебать его», — говорил о новых горизонтах Денис.

Неидеальная лавстори

Каждый раз, когда Денис хотел сдаться, Лена говорила, что ему просто нужно пробовать еще

Каждый раз, когда Денис хотел сдаться, Лена говорила, что ему просто нужно пробовать еще

Познакомившись в 18 с Еленой Панариной, студент не сразу понял, что встретил свою судьбу. Влюбленные разбежались через месяц, спустя время воссоединились, а затем съехались на территории Кукояки.

Бабушка парня поначалу не принимала Лену, но постепенно сердце пенсионерки оттаяло. Самое интересное, что появление блондинки помогло Тамаре Петровне примириться с дочерью. «Конфликты прекратились, мама бросила пить. Как будто любовь из нашей маленькой комнатки распространилась по всей квартире. Это ванильно, но я по-другому не могу это объяснить», — откровенничал Денис.

Лена тоже росла с пьющими родителями, поэтому мечтала создать принципиально другую семью. Но идеальной истории не получилось: влюбленные пережили непростой период, когда Кукояка искал себя в творчестве, а блондинка работала за двоих страховщиком. Каждая зарплата Елены уходила на покрытие кредита, после чего почти та же сумма вновь занималась у банка, и так — по кругу. При этом бросать парня Панарина вовсе не собиралась. «Обычно девочки ищут парней, у которых сразу должна быть машина, достаток. У меня не было таких установок», — отмечала она.

Лена вспоминала, как у друзей на Новый год был настоящий пир, а они с Денисом радовались уже тому, что сумели закрыть кредиты и на празднование осталось пять тысяч рублей

Лена вспоминала, как у друзей на Новый год был настоящий пир, а они с Денисом радовались уже тому, что сумели закрыть кредиты и на празднование осталось пять тысяч рублей

Не оставила Лена молодого человека и тогда, когда он столкнулся с ментальными проблемами. У Дениса появились панические атаки, во время которых казалось, что он может умереть в любую минуту. Парень впал в депрессию и апатию, мог лежать и плакать сутками. Несколько психологов не сумели помочь Кукояке, и лишь когда психиатр выписал ему нужные препараты, началось улучшение.

Все это время Лена верила, что Денис добьется успеха. Так и случилось: когда дела в творчестве наладились, влюбленные наконец смогли вылезти из круговорота кредитов. После 10 лет отношений артист наконец решился сделать второй половине предложение — он не спешил с браком, вспоминая о неудачном раннем опыте родителей, и желая сначала встать на ноги.

«Лена — моя первая и, получается, последняя женщина. Я планирую провести с ней старость. Не мало ли одной женщины на жизнь — это потребительский вопрос. Я в ней нашел не женщину, я в ней нашел смысл быть, смысл развиваться. Она для меня больше, чем женщина. Нет такого, что я ее расцениваю только с точки зрения полового партнера. Вот убери Лену из моей жизни, и я не знаю, что с ней будет. Моя жизнь просто развалится», — трогательно признавался Кукояка.

Семья блогеров

Сниматься поначалу было непросто, и режиссер сетовал, что актриса и блогер ведут себя в кадре скованно

Сниматься поначалу было непросто, и режиссер сетовал, что актриса и блогер ведут себя в кадре скованно

Денис Кукояка заслужил репутацию однолюба, но не скрывал, что порой в браке случались «острые» моменты. Однажды артист позволил себе оказаться на грани флирта с подругой жены, после чего получил нагоняй. Не слишком Лене понравился и сериал «Гражданский брак», где Кукояка играл любовь с Агатой Муцениеце.

«Моя жена ревновала, — признавался в интервью Денис. — Мы с ней пошли на презентацию на ТНТ в „Крокусе“, где показывали отрывки из сериала, там как раз на большом экране показывали наши с Агатой поцелуи. Она говорит: „Ты молодец, хороший актер, но я этот сериал смотреть не буду“».

Блог Кукояки давно превратился в семейный, ведь пользователи восхищались крепостью отношений супругой. Однако широкая известность появилась, когда у пары родились дети: сначала подписчики были без ума от харизматичной малышки Василисы, а теперь восхищаются двухлетним Ваней, которого прозвали уменьшенной копией Аркадия Укупника.

Некоторые пользователи Сети придирались к прическе сына Кукояк

Некоторые пользователи Сети придирались к прическе сына Кукояк

Но где поклонники, там и хейтеры: восьмилетнюю Васю, которая снимается в роликах родителей, озвучивает мультфильмы и даже записывает песни, некоторые пользователи Сети считали невоспитанной и дерзкой, ну а Лену и Дениса в принципе осуждали за «эксплуатацию» детей.

Супруги подчеркивали, что у них не было стремления заработать на семейной идиллии, они лишь делились веселыми роликами, один из которых — с танцем Василисы — неожиданно взорвал Интернет и принес рекламные контракты. Кроме того, родители всегда интересовались мнением Васи, и если она не хотела сниматься в видео, то ее никто не принуждал. «Мы неидеальные: пердим, рыгаем, можем тратить деньги на ерунду, показывать не лучшее воспитание. Но у нас дома любовь, у нас нет холода», — заключил Кукояка.

Критика приходила откуда не ждали: Инстасамка, например, публично заявляла, что прервет «беспредел» Кукояк, обсудив в Общественной палате законопроект о детях-блогерах. Супруги стойко сносили комментарии, продолжая делать то, что получалось у них лучше всего — снимать лайф-стайл контент о счастливой семье. «У меня счастливая жена, у нее ― счастливый муж. У нас в холодильнике есть еда, на счету ― деньги. И я хочу, чтобы это испытывали как можно больше людей, ― скромно отмечал Денис.

Комментарии4
под именем
  • Гость
    11:33 31.01.26
    Всегда нравился 👍🏻 молодец
  • Гость
    06:45 31.01.26
    Клип группы «Хлеб» на композицию «Поехали ко мне», это шедевр . Понятно почему Прилучный и Муцените развелись .
  • Гость
    06:31 31.01.26
    Кукояки прикольные, хорошая семейка).а что у Дениса панические атаки были, неудивительно, с таким детством.у всех разная психика.удачи им.
  • Гость
    06:13 31.01.26
    сколько мы уже видели этих счастливых пар... Совет да любовь вам, как говорится. Потом только не плачьте