Потерял связь с дочкой, а вторая жена пыталась «отжать» квартиру. Волны памяти Давида Тухманова

Будущий народный артист РФ появился на свет в семье инженера Федора Тухманова и композитора Веры Карасевой. Разумеется, с легкой руки мамы Давид начал учиться музыке дома, а затем пошел в школу-десятилетку имени Гнесиных. Педагоги одобряли стремление мальчика к сочинительству, ведь его первые баллады и пьесы уже сквозили талантом.

С седьмого класса юноша учился теории у Льва Наумова, а в конце 50-х поступил на композиторское отделение «Гнесинки». В качестве дипломной работы Давид Тухманов создал ораторию «За далью даль» на отрывки из поэмы Твардовского и цикл баллад на переведенные на русский стихи Генриха Гейне. Впоследствии эти романсы исполнял Александр Градский.

В армии Давид Федорович руководил оркестром, ну а после службы работал над аранжировками к известным произведениям. В 60-е композитор с классическим образованием взялся за создание популярных песен и быстро преуспел на этом поприще — народная любовь накрыла Тухманова уже после «Последней электрички» на стихи Михаила Ножкина. Хит привел музыканта на телевидение, но сделала ли его известность откровенным человеком? 20 июля народному артисту РФ исполняется 85, ну а мы плывем по волнам его памяти.

Классик и бунтарь

Открыв для себя джаз, авангард и The Beatles, Давид Федорович уже начал использовать в своем творчестве эклектику, оставаясь при этом классическим композитором. Первый успех с «Последней электричкой» вскоре дополнился циклом патриотических песен — «Мой адрес — Советский Союз», «Мы — большая семья».

В конце 60-х музыкант совершил еще один прорыв, создав вместе с поэтом Онегиным Гаджикасимовым «Восточную песню». Композиция не просто сделала популярными авторов и первого исполнителя, — Валерия Ободзинского — но и сохранила актуальность на годы. Так, второе дыхание хит получил благодаря группе «Премьер-министр» в нулевых.

Влияние The Beatles достигло апогея в альбоме композитора «Как прекрасен мир»: как ранее западные коллеги, Тухманов сделал концептуальную пластинку, где все песни объединены общей идеей по принципу сюиты. Преемственности музыкант не скрывал, а в дальнейшем подчеркивал, что каждый его диск — это эксперимент в попытке отыскать нечто новое, необычное и цельное в творчестве.

В 70-е Давид Федорович писал музыку для фильма «Эта веселая планета» и усложнял аранжировки ВИА «Лейся, песня», «Самоцветы» и «Веселые ребята», привнося в них элементы рока.

В 1975-м музыкант оказался в шаге от огромного скандала: его «День Победы» на стихи Владимира Харитонова худсовет счел легкомысленным фокстротом. Песню забраковали цензоры, однако Лев Лещенко, уже сотрудничавший ранее с Тухмановым, рискнул без разрешения сверху исполнить произведение на концерте ко Дню милиции. В итоге композиция стала народным хитом, а потом и вовсе превратилась в главный гимн на 9 Мая.

Чтобы выпустить пластинку «По волне моей памяти», уже самому Тухманову пришлось пойти на риск. Перед худсоветом он сыграл композиции, пропитанные духом британского арт-рока, нарочито медленно. У цензоров сложилось впечатление, что автор создал нечто классическое, а получив одобрение сверху, Давид Федорович занялся аранжировками дома, без дополнительного согласования, заметно ускорив темп треков. Каким-то чудом музыканту удалось протащить в массы песни с виртуозными соло и голосами молодых неизвестных артистов, что в то время считалось революцией в советском искусстве.

От рока до оперы

Концептуальный альбом Тухманова разошелся тиражом в 2,5 миллиона экземпляров, став культовым. Особенно меломанам полюбилась песня «Из вагантов», более известная как «Песенка студента» или по инципиту — «Во французской стороне…»

Эксперименты по смешению стилей продолжились песнями «Так не должно быть», «Олимпиада-80», «Как жаль». Тухманов приложил руку к укоренению на эстраде Валерия Леонтьева, Александра Барыкина, Яака Йоалы, а его сотрудничество с группой «Москва» в очередной раз подчеркивало интерес композитора к рок-музыке.

Новаторские взгляды позволили музыканту руководить проектом «Электроклуб», где обрели первую известность Ирина Аллегрова и Игорь Тальков. Последнему композитор подарил хит «Чистые пруды» на стихи Леонида Фадеева, однако вскоре Игорь ушел в свободное плавание.

В конце 80-х Тухманов неожиданно занялся совместным проектом с Юрием Энтиным: они написали мюзикл «Багдадский вор», а в дальнейшем создавали композиции для «Непосед». Правда, не обошлось и без перерыва — в 1990-м Давид Федорович перебрался в Германию.

«Скорее всего мне просто захотелось пожить там и посмотреть мир, — пояснял спустя годы артист. — То, чем советские люди были в достаточной мере обделены. Тем более много читал про художников и композиторов прошлого, которые часто уезжали жить за границу, и это было только на пользу их творчеству. Ко всему прочему, 90-й год: эта беспролазная рутина, этот режим, который порядком уже надоел. Так что в определенной мере это был и какой-то внутренний протест. Но эмигрантом я себя никогда не считал. Просто был период длительного, скажем так, путешествия».

На Западе Тухманова не знали, так что трудился он простым пианистом в ресторанах, чего не стыдился. «У меня не было какой-то постоянной работы, играл время от времени, даже не так часто, как нужно было, — я ведь еще и продолжал заниматься сочинительством, кое-что делал для оркестров телевидения и радио. Но самое главное — я по-прежнему продолжал зарабатывать музыкой», — подчеркивал композитор.

Возвращение не стало для артиста испытанием: в 1994-м он впервые прилетел в Москву после отъезда в Европу, ну а в 1998-м вернулся на Родину, хотя в дальнейшем жил на три страны — все чаще композитор посещал Израиль.

Хотя ранее Тухманов рассуждал, что сочинение музыки к песням пробуждает в нем азарт, в нулевых он заявил, что теперь интересуется более крупными формами. Композитор писал для Всемирных Юношеских Игр, спектакля с Людмилой Гурченко «Мадлен, спокойно!», создал оперу «Царица» и цикл на стихи Пушкина.

Три брака

Как многие творческие люди, Давид Тухманов видел в своих спутницах не только хранительниц очага, но и партнеров. Его первая супруга — явное тому доказательство. Поэтесса Татьяна Сашко не только написала текст песни «Эти глаза напротив», но и обладала тонким чутьем на хиты, помогая мужу искать стихи и исполнителей для альбомов.

В 1974-м у пары родилась дочка Анастасия, которая, вопреки ожиданиям общественности, не стала музыкантом, а окончила МГИМО. Почему распался союз родителей переводчицы и журналистки, до сих пор гадают поклонники композитора. Так или иначе, в интервью нулевых Тухманов с грустью признавал, что не общается ни с первой супругой, ни с наследницей.

Следующей возлюбленной музыканта стала избранница Наталья, однако продлился союз всего два года. Уже после развода разразился скандал: Тухманов уехал в Германию, а бывшая, воспользовавшись его отсутствием, сменила в пятикомнатной квартире замки и завершила процесс приватизации.

Отстаивать права пришлось через суд, причем, по слухам, представителем Тухманова тогда выступила Татьяна Сашко. Впрочем, от выяснений, кому досталась элитная жилплощадь, публику отвлекли новости из личной жизни композитора: в Германии он познакомился с певицей Любовью, ставшей его третьей женой.

Пианистка годами работала в ресторанах и кафе, где и встретилась с Тухмановым. Роман «на профессиональной почве», как выражался сам артист, привел к долгой и красивой истории любви, которую, хочется верить, супруги пронесут до конца жизни.