Дмитрий Лукин появился на свет 26 мая 1991-го в селе Поломошном Кемеровской области. Мальчик рос в семье учителей — папа преподавал в лицее-интернате географию и МХК, ну а мама вела историю и занималась режиссурой. Родители вскоре развелись, и позднее Юлия Викторовна вышла замуж и подарила новому супругу дочь и сына.
После седьмого класса подросток перешел в кемеровский лицей, окончил исторический факультет местного госуниверситета, а затем перебрался в Сочи, где работал ведущим в клубе. Благодаря маме-режиссеру Дмитрий со школы участвовал в спектаклях, и творческая жилка привела его в Москву — здесь Лукин устроился в ночное заведение, а параллельно занялся стендапом и театральной деятельностью. Впрочем, широкая публика узнала его после «ДОМа-2» — как говорил шоумен, анкету и видео он отправил продюсерам «ради прикола».
История Дмитрия могла закончиться для зрителей стандартно: уходом из реалити и дальнейшим развитием в медиасфере. К сожалению, на этот раз публика столкнулась с драмой, ведь 14 апреля 2025-го 33-летнего Лукина не стало. Спустя год после трагедии вспоминаем, как жил и почему так рано сгорел экс-участник «ДОМа-2».
Поиски любви
Дмитрий называл «ДОМ-2» хорошей школой жизни, проверяющей людей на прочность. В первые недели пребывания в периметре он признавался, что испытывает симпатию чуть ли не ко всем девушкам проекта, хотя приехал туда ради Александры Харитоновой.
Романа с Сашей у парня не сложилось, хотя поначалу казалось, что к его ухаживаниям девушка отнеслась благосклонно. Затем Дима устроил свидание Элен Каминской, за что получил нагоняй от ее возлюбленного Андрея Назарова, а потом приударил за Аленой Твороговой. «Главный смысл проекта — построить любовь, и я буду пытаться это сделать. Здесь, конечно, все не как в жизни, ведь ты 24 часа находишься под камерами, в обсуждениях, конфликтах, переговорах. Поэтому здесь быстрее все происходит», — рассуждал Лукин в интервью.
Дмитрий не лукавил, говоря, что хочет не только найти девушку, но и раскрутиться благодаря проекту. «Я мечтаю о кино, о телевидении. Также на данный момент я здесь строю любовь, строю отношения и строю себя. Себя — как здание, со всех сторон: сначала фундамент, потом стены, потом уже внутренняя отделка. Сам себя раскрываю, ведь иногда я от себя в шоке, потому что не ожидал некоторых вещей, которые таятся во мне», — рассуждал парень.
Ключевая глава началась с появления Марии Кохно: девушка разошлась с мужем и приехала в периметр, чтобы вновь поверить в любовь. Лукин сразу показался ей неординарной личностью. «В первый же день Лукин пришел ко мне в женскую спальню в строительном костюме и начал ухаживать. Мне понравилось, что он творческий; обожал, когда я играла на скрипке, всячески меня поддерживал», — делилась Маша со «СтарХитом».
Отношения были яркими, но нестабильными, и через полгода закончились. В шоу «Бывшие» на YouTube Мария говорила, что на Сейшелах бросила Диму, после чего он ушел с проекта, так как не мог находиться с ней рядом. Справедливости ради, Лукин успел побыть преподавателем в актерской школе «ДОМа-2» вместе с Харитоновой, прежде чем покинул реалити окончательно.
Лишь спустя годы Маша решилась более подробно осветить недостатки Дмитрия, объясняя их разрыв. «Честно сказать, на язык он был достаточно колкий, и не все это могли принимать, понимать. Я с ним не смогла быть как раз по этой причине. Еще имелся грешок: распускал руки», — откровенничала блондинка в 2025-м.
Предвестие беды
Как Дмитрий и мечтал, после «ДОМа-2» он занялся творчеством: стендапом, спектаклями, съемками. В 2019-м он обмолвился, что не одинок, но имени фактической жены не называл. Позднее ходили слухи, что супруга Лукина умерла от рака, но фактов, подтверждающих это, не нашлось.
С другими экс-участниками телестройки Дмитрий увиделся в 2024-м при печальных обстоятельствах: на похоронах Либерж Кпадону. Мария Кохно отмечала, что выглядел бывший возлюбленный отлично, рассказывал, что бросил пить и купил трехкомнатную квартиру, звал ее на свои постановки. «Мы с Димой стояли рядом на церемонии, он обнимал меня, поскольку мне было дурно, и в какой-то момент прошептал: „Я следующий“. Как такое можно было выдать? Либо он притянул, либо чувствовал», — недоумевала год спустя Мария.
Предчувствовал Дима беду или нет, но в ночь на 14 апреля 2025-го он скончался от нанесенных ему ножевых ранений. Жестоко расправился с шоуменом вовсе не незнакомец или ворвавшийся в дом преступник, а друг…
Обстоятельства смерти
Дмитрий сотрудничал с СТС и «МАТЧ-ТВ», писал стихи и монологи, а тот роковой вечер проводил со сценаристом сериала «Счастливы вместе» Станиславом Берестовым. Приятели выпивали и обсуждали телепроекты, а после определенного количества алкоголя Лукин стал раздражительным и агрессивным.
Сперва экс-участник «ДОМа-2» срывал злость на девушке, которой позвонил, а затем перешел на друга. По словам кавээнщика, Дмитрий потребовал в долг 50 тысяч рублей, а услышав отказ, вскочил с места и учинил драку. Рукопашной Лукин не ограничился, схватившись за нож, и тогда Станислав тоже взялся за холодное оружие. Драка быстро перешла все границы дозволенного — приятели ранили друг друга и переворачивали мебель.
В какой-то момент Дмитрий рухнул на пол без признаков жизни, и Станислав вызвал скорую им обоим — Берестового доставили в клинику с переломами, порезами, ушибами и ссадинами, его даже пришлось подключить к аппарату ИВЛ. Лукину повезло еще меньше, ведь он скончался после 50 нанесенных приятелем ножевых ранений. «Нахожусь в полном шоке, потому что в понедельник, в момент убийства, я нашла открытку от его мамы, которая написала мне много теплых слов, пожеланий…» — комментировала трагедию Маша Кохно.
Сразу после выписки сценариста арестовали — он уверял, что не хотел убивать друга, а лишь превысил пределы самообороны. Это не могло утешить маму Дмитрия. «Мой любимый, дорогой, замечательный сын! Прощай! Ты ушел на небо… Нет предела нашему горю… Дима, ты всегда и во всем летел как комета… Безумно любим, скорбим! Вечная память тебе, сыночек!» — горевала Юлия в соцсетях.
Сценариста определили в СИЗО, а в минувшем марте Измайловская межрайонная прокуратура утвердила обвинительное заключение в его отношении по части 1 статьи 105 Уголовного кодекса Российской Федерации («Убийство»). «Берестовой просит, чтобы его дело рассматривал суд присяжных», — сообщили прессе источники в правоохранительных органах.
Первое заседание назначено на 20 апреля. Знакомые, родные и поклонники Дмитрия надеются, что суд прольет свет на детали ужасающей истории и достигнет справедливого решения.
