Хью Хефнер
9 апреля 1926-го в Чикаго на свет появился Хью Хефнер, которому было суждено перевернуть мир глянца навсегда. Мальчик рос в строгой пуританской семье, где под запретом находились не только алкоголь и сигареты, но и кино, новые знакомства и книги Эдгара По. Хью спасался чтением школьной программы, а позднее сумел незаметно пронести в дом рассказы По и литературу по психологии.
С писательством у юноши все обстояло отлично, так что учителя прочили ему большое будущее в журналистике. В армии Хеф трудился военным корреспондентом, а еще – обратил внимание, что открытки с полуобнаженными девушками пользуются большим интересом у солдат.
Поступив на психологический факультет Университета Иллинойса, Хью подрабатывал редактором и карикатуристом. После увольнения он задумался о создании собственного издания, так что взял кредит, занял денег у матери и инвесторов и разослал 25 дистрибьюторам смелое письмо, где пообещал выпустить мужской журнал Stag Party, в первом номере которого будет снимок Мэрилин Монро из знаменитого календаря.
Тот 26-летний парень не соврал – изменилось лишь название проекта, но дебютный Playboy и правда содержал легендарное фото, а еще – качественную публицистику. Почему же чем старше становился основатель Playboy Enterprises, тем более скандальный оттенок приобретала его слава?
Борец за идеи свободы
Когда 16-летнего Хью отвергла девушка, он взял себе прозвище Хеф, отражавшее его альтер-эго — стильного мачо-сердцееда
В далеком 1949-м Мэрилин Монро снялась в стиле ню для профессионального фотографа, ну а Хефнер приобрел серию снимков за 500 долларов. Когда первый фильм блондинки вышел на экраны, Хью выпустил свою бомбу, не ожидая, что первый номер его журнала разойдется тиражом в 50 000 экземпляров.
Вот только почта отказалась распространять издание, которое считала скабрезным. Хеф не растерялся и подал в суд, негодуя, что нарушается первая поправка к конституции. Громкий процесс о борьбе за свободу слова возвел Playboy на идейный пьедестал, ну а дальше журнал начал свое превращение в культовый.
Хью не только сделал секс-символом Монро и Памелу Андерсон, появившуюся на центральном развороте 13 раз. Помимо ярких топ-моделей и актрис, стать звездой с обложки могла любая девушка из соседнего двора. Кроме того, Playboy был не просто брошюрой с обнаженными красотками, ведь в нем публиковались интервью Мартина Лютера Кинга, Фрэнка Синатры, «Битлз», Стива Джобса, а также рассказы Рэя Брэдбери, Курта Воннегута и Яна Флеминга.
Хеф помог прославиться Памеле Андерсон, которая как нельзя лучше отражала его понятия об идеале красоты: в детстве после просмотра фильма с актрисой Элис Фэй Хью окончательно и бесповоротно полюбил блондинок
«Я вовсе не намеревался быть революционером, — отмечал спустя годы Хефнер. — Мой замысел заключался в том, чтобы создать мейнстримовский журнал для мужчин, который бы включал в себя секс. Это оказалось очень революционной идеей».
С глянцевых страниц Playboy перекочевал на киноэкраны и в сетевые клубы, где посетителей встречали «банниз» — красотки в костюмах сексуальных кроликов. И в центре этого пышущего роскошью и свободой мира неизменно стоял Хью Хефнер — конечно же, в окружении привлекательных моделей.
Без тени смущения стареющий мужчина признавался, что спал с десятками «девушек месяца», ну а всего за его плечами — более тысячи любовных побед. Но так ли счастливы были спутницы Хефа, как он описывал?
Попытки обрести семью
Милдред рассталась с мужем, когда его журнал уже стал популярным
Начало любовной биографии Хью мало отличается от историй любого мужчины — он женился на однокласснице Милдред Уильямс. Причем выходец из пуританской семьи не вступал с невестой в интимную связь до самой свадьбы, а вот Милли успела изменить бойфренду, пока тот служил в армии — разумеется, она во всем призналась, раскаялась, и Хеф ее простил.
Возлюбленная подарила Хефнеру дочку Кристи и сына Дэвида, но когда младшему ребенку было четыре, супруги со скандалом развелись. Много лет они постоянно ссорились из-за бытовой неустроенности и смены журналистом работы, и даже создание Playboy не примирило пару. Более того — Милли заявила, что Хеф — нарцисс и тиран.
Следующие 30 лет Хью провел холостяком, которому можно все. Случались и периоды отчаяния, например, когда кризис в США коснулся компании Хефа, и ему пришлось закрывать убыточные клубы и отели. Немало повлиял на создателя Playboy и инсульт — миллионер почувствовал себя старым и захотел, чтобы рядом появилось надежное плечо.
Свое состояние Хеф разделил между четырьмя детьми, киношколой Калифорнии и благотворительными организациями
В данном качестве выступила приглашенная в особняк Хью на фотосессию Кимберли Конрад. Высокая блондинка покорила стареющего мэтра не только красотой, но и уровнем образованности, а также отсутствием свойственного старлеткам кокетства. 63-летний Хеф подумал, что впервые по-настоящему влюбился, и женился на 27-летней модели.
Грандиозную свадьбу на вилле миллионера еще долго вспоминали Джон Траволта, Шерон Стоун и прочие друзья Хефа. В 1990-м Кимберли подарила мужу сына Марстона, а еще через год — второго наследника Купера. Семейное счастье продлилось 10 лет, и поговаривали, что именно измена Конрад разрушила брак.
«Мне хотелось бросить якорь в тихой, безопасной гавани. Увы, я ее не нашел. С супругой я был чертовски одинок и эмоционально, и физически. Мы разошлись и теперь оба ни о чем не жалеем», — заявлял Хеф спустя три года после развода.
Модели и «счастливая семерка»
Даша Астафьева неоднократно приезжала к Хью Хефнеру в гости, однако остаться в особняке на постоянной основе отказалась
Хью Хефнера постоянно окружали модели, а его слова об интиме с сотнями женщин порождали слухи о близости с ним как об одном из условий съемок для журнала. Хеф появлялся в компании Памелы Андерсон, Холли Мэдисон и Бриджит Маркард, однако слухов об интрижке с мужчиной они не подтверждали.
Также в список фавориток Хью попадала украинская модель Даша Астафьева, которую миллионер сравнивал с Бетти Пейдж. К последней Хеф действительно испытывал чувства, ну а напоминавшая о влюбленности Даша стала победительницей конкурса, где главным призом была обложка Playboy. С тех пор Астафьева и Хефнер поддерживали общение, но, по ее словам, не более того. «Мы оба чувствуем грань, за которую никому не хотелось бы переходить. Да и недостатка в женском внимании Хефнер никогда не ощущает», — отмечала Дарья.
Холли Мэдисон, Бриджит Маркард и Кендра Уилкинсон нередко выходили с Хефом в свет
Даша знала, о чем говорила — еще при Кимберли в доме Хефа образовался гарем из семи девушек, где главной, но не единственной была жена. После развода мало что изменилось, правда, в какой-то момент «счастливая семерка» сократилась до трех моделей в возрасте от 19 до 28. «Бывает, занимаюсь сексом с одной, а бывает, со всеми сразу», — заявлял Хефнер.
Выдуманный рай
Вдове Хефа достался дом за пять миллионов долларов и украшения
В какой-то момент главенствующую роль в особняке Хефа заняла Кристал Харрис. В 2010-м Хью заявил, что намерен жениться на девушке младше на 60 лет, однако торжество не состоялось — невеста буквально сбежала из-под венца, как в знаменитом фильме с Джулией Робертс. В 2012-м свадьба все же состоялась, и Кристал сообщила всему миру о том, как она счастлива.
Шумные вечеринки продолжались до самой смерти 91-летнего Хефа 27 сентября 2017-го. Ну а спустя семь лет после ухода миллионера Кристал решилась издать мемуары Only Say Good Things, — «Говори только хорошее» — где рассказала, какой на самом деле была ее жизнь рядом с создателем Playboy.
Пробившись в число «зайчиков» Хефа, в первый же вечер Кристал столкнулась с необходимостью своеобразного прослушивания — участия в оргии. Модель убедила себя, что в этом нет ничего страшного, это лишь представление, где нужно сыграть роль. Вскоре она поняла, что почти все вечеринки в доме заканчиваются одинаково: отбором девушек для группового секса с владельцем эротической империи.
Кристал знала, на каких условиях «зайчики» живут в особняке Хью, но решила, что участие в оргиях с пенсионером — адекватная цена за влияние и богатство. Правда, спустя семь лет после смерти мужа осознала, что зря потратила молодость на иллюзию счастья
Получив приглашение переехать в особняк, девушки могли жить там бесплатно, да еще и урвать тысячу долларов в неделю на расходы. Вот только за это требовалось выполнять правила Хефа: возвращаться домой не позднее 18:00, не поправляться, не красить губы яркой помадой. Даже когда Кристал стала женой Хью, миллионер пристально следил за ее внешним видом и рационом, запрещая есть что-то, кроме легкого супа, вечерами. Все это толкнуло блондинку на пластические операции, ну а постоянная нужда лебезить перед стариком превратила ее в человека, потерявшего себя.
Кристал обвинила Хью в нарциссизме, тирании и наркомании, ну а себя оправдывала, полагая, что страдала чем-то вроде «стокгольмского синдрома», оставаясь в токсичных отношениях с магнатом. Зачастую она лично отбирала девушек для утех мужа, при этом давая им понять, что место хозяйки дома им не светит.
На фоне частого употребления таблеток для усиления эрекции Хью наполовину оглох, ну а через какое-то время ему все же пришлось забыть о прежних оргиях из-за возраста и ослабевающего здоровья. Из наложницы Кристал превратилась в сиделку, ну а затем — во вдову, которой досталось по контракту семь миллионов от баснословного состояния медиамагната. «Думаю, что Playboy, когда Хеф основывал его, был посвящен свободе и самовыражению. Но когда я была в особняке, я чувствовала, что полностью потеряла себя. Там не было ничего бесплатного. Я чувствовала себя в ловушке», — резюмировала Харрис.
