Егор Летов
Игорь Летов появился на свет в Омске в семье военного и врача. Псевдоним Егор он, по слухам, взял, считая его наиболее нелепым именем. В этом был весь Летов — действовал от противного, ломал стереотипы, эпатировал и пытался соединять в своем творчестве несочетаемые элементы.
Первым вдохновителем артиста считают старшего брата Сергея — влюбленный в музыку саксофонист впоследствии вошел в группу «Гражданская оборона», хотя это казалось неуместным для панк-коллектива. Для Егора все началось, когда после окончания школы он приехал к родственнику в Подмосковье, поступил в ПТУ, но через год вылетел оттуда и вернулся в Омск.
В родном городе парень назвался Егором Дохлым и основал группу «Посев», ну а через два года создал знаменитую «ГО». Записывавший вечерами альбомы фанат гаражного рока днем трудился на заводах, рисовал агитплакаты в должности художника, подрабатывал дворником и штукатуром. Но в какой момент музыкант стал легендой? 19 февраля исполняется 16 лет со смерти Егора Летова, и мы попробуем кратко описать его яркий путь.
В «Мышеловке»
Когда Сергей Летов поступил в Московский институт тонких химических технологий, младший брат перебрался поближе к нему и пошел в строительное ПТУ, но через год был отчислен за неуспеваемость
«С точки зрения природы я не врожденный творец или поэт. Мне не шибко нравится, что приходится этим заниматься. Я скорее потребитель. Я ленивый человек. И начал это делать только потому, что не слышал среди русскоязычной сцены ничего, что меня бы удовлетворяло, только это говно, которое звучало отовсюду. До такой степени мне было, что называется, за державу обидно», — рассказывал Егор о начале музыкальной деятельности в одном интервью.
Он покорил сердца поклонников андеграунда любительскими записями в квартирах и не отказался от кустарного метода, даже открыв собственную студию. Противоречивые тексты с использованием нецензурной брани, политические аллюзии и заявления навсегда заклеймили Летова подпольным музыкантом. Недаром Егор написал композицию «Я всегда буду против», подчеркивая, что не может жить в согласии с властью.
В раннем творчестве Летова прослеживался явный диссонанс: от чистого футуризма и абсурдизма музыкант перешел к эпатажу, носившему политический характер. Сквозь панковское безразличие проступали философские контексты песен, явно написанных противником коммунизма.
В народе коллектив окрестили «ГО» и «ГрОб», и последняя аббревиатура настолько понравилась Летову, что он назвал так студию
Поговаривали, что первый донос на группу накатала мать одного из участников «Гражданской обороны». Коллективом заинтересовался КГБ, власти начали активно бороться с бунтарями, так что «Кузьму УО» отправили на два года в армию, ну а в 1985-м за Егором приехал «черный воронок», который увез его на принудительное лечение.
Летова обкалывали нейролептиками так, что начинались неконтролируемые истерики. «Если человек ломается, наступает шок; он превращается в животное, кричащее, вопящее, кусающееся, — описывал тот период Егор. — Дальше следовала по правилам „привязка“. Такого человека привязывали к кровати, и продолжали колоть, пока у него не перегорало, „по полной“. Пока у него не наступало необратимого изменения психики. Это подавляющие препараты, которые делают из человека дебила. Эффект подобен лоботомии. Человек становится после этого „мягким“, „покладистым“ и сломанным на всю жизнь. Как в романе „Полет над гнездом кукушки“. В какой-то момент я понял: чтобы не сойти с ума, я должен творить. Я целый день ходил и сочинял; писал рассказы и стихи».
Мучения закончились через три месяца, так как брат артиста распустил слух, что иначе соберет зарубежных журналистов и расскажет, как в стране ловят и пытают музыкантов. Егор вышел из клиники и продолжил творить — сперва в одиночестве, так как КГБ запретил коллегам связываться с ним, а затем с соратниками.
«Здорово и вечно»
При жизни Янка Дягилева отказывалась от интервью, считая, что кому нужно — и так о ней узнают
«Тоталитаризм», «Так закалялась сталь», «Все идет по плану», «Здорово и вечно» - в конце 80-х Егор записал с единомышленниками целый ряд альбомов. Творчество Летова становилось все популярнее, хотя запрещать его не перестали – после рок-фестиваля в Новосибирске в 1987-м музыканта объявили в розыск.
В тот момент он уже творил и жил фактическим браком с Янкой Дягилевой. Вместе влюбленные пустились в бега, путешествуя автостопом по всему РСФСР. Розыск закончился усилиями родителей Егора, к тому же на новом этапе перестройки диссиденты перестали быть интересными властям, да и Летов обрел такую известность, что постоянно давал концерты.
«Когда мы начинали играть атональный рок и писать абсурдистские тексты — нас за это могли посадить и убить, нас таскали по психушкам, - рассуждал артист в интервью Rolling Stone в 2007-м. - Мне приходилось уходить из дома и скитаться по стране, имея сумочку через плечо и 40 рублей в кармане; так мы с Янкой и путешествовали, находясь в розыске. Это же поколение не понимает, что такое цена слова, хотя вся настоящая музыка идет от этого: ты можешь не просто получить по башке, но и быть убит на следующий день — но все равно что-то такое делаешь».
От противника коммунизма музыкант прошел путь до последователя «правильного социализма», а затем и вовсе отказался от политики
В 90-е Егор поддерживал две партии, но в 2004-м открестился от любых политических сил. В одних интервью он называл себя анархистом, в других – отрицал принадлежность к какой бы то ни было идеологии. В общем-то, он всегда находился между рамок, стремясь скорее выйти за границы сознания, чем что-то доказать публике.
Сама публика, как и популярность, не были важны для рокера. Он походил на мизантропа, хотя ненависти к людям не испытывал, просто легко мог отказаться от компании, предпочитая единение с природой и музыкой общению.
Летов старался обезопасить себя от появлений на ТВ с помощью мата, резких политических заявлений и эпатажа; когда случился переворот, назвался коммунистом, чтобы никто не вздумал его нахваливать; в 1989-м разогнал группу и создал почти с тем же составом новую — с нецензурным названием, дабы избежать упоминания в СМИ. «Все время приходится лавировать и выдумывать какие-то новые ходы, чтобы себя обезопасить от конъюнктурности», — признавался артист за год до смерти.
«Зачем снятся сны?»
В последние годы здоровье все чаще подводило рокера
«Гражданская оборона» выпустила 23 официальных альбома, где первый назывался «Поганая молодежь», а последний — «Зачем снятся сны?» История закольцевалась в песне «Снаружи всех измерений», где, по мнению единомышленников, действительно летал Егор Летов. Но хотя артист прочитал сотни книг классиков, хорошо разбирался в кинематографе и философии, поэзии и музыкальных стилях, его способы расширения сознания крайне негативно влияли на здоровье, стремительно убивая рокера.
«У меня был период — года с 1998, наверное, — когда я принципиально играл на всяких стимуляторах или очень пьяным. Один раз чуть догола не разделся, люди меня удержали. Кончилось это не сказать, что плачевно — но пришлось переосмыслить состояние собственного здоровья, потому что я просто начал терять сознание на концертах. Организм перестал справляться. Пришлось отказаться от разных жизненных радостей», - признавался артист в нулевых.
Наркотики и алкоголь стали не единственными «убийцами» Летова. В 1990-м, перейдя «мертвую» деревню на Урале, музыкант слег с температурой 40. Жар держался больше месяца, что физически едва ли возможно, и Егор полагал, что подхватил энцефалит. Так или иначе, в лихорадочном состоянии он написал свои хиты «Прыг-скок» и «Про дурачка».
По словам Сергея Летова, Наталья Чумакова помешала созданию дома-музея Егора
В 1991-м при невыясненных обстоятельствах умерла спутница Егора – 24-летняя Янка Дягилева. Официальной версией признали утопление в результате несчастного случая, но окружающие поговаривали и про суицид, и про насильственную смерть. Трагедия сильно отразилась на музыканте, ведь Янка была не только возлюбленной, но и единомышленницей автора.
Утешение Егор нашел в объятьях подруги Яны — Анны Волковой. Папа артиста впоследствии называл ее настоящей любовью сына. Эти отношения рухнули из-за ревности Анны, ну а единственной официальной супругой музыканта в итоге стала Наталья Чумакова, известная как бас-гитаристка «ГО».
Артист скончался в 43 года, так и не исполнив мечту об экранизации романа Хулио Кортасара
В последних интервью Егор все чаще говорил, что уже не может употреблять алкоголь из-за серьезных проблем со здоровьем. «Теперь вылетают всякие органы. Это печально и досадно. Все равно живем на пределе своих сил, но я уже так заранее чувствую, что предел не за горами», — пророчески говорил Летов.
Его не стало 19 февраля 2008 года — по официальной версии, из-за остановки сердца, по неофициальной — из-за острой дыхательной недостаточности, вызванной отравлением этанолом.
Лидера «ГО» не забыли: в 2009-м началось издание трехтомника его стихов, в 2014-м вдова артиста выпустила документалку «Здорово и вечно» о пути «Гражданской обороны». В 2018-м новые поколения слушателей с восторгом приняли трибьют-концерт «Симфооборона», ну а в 2019-м к 55-летию Егора вышел трибьют-альбом «Без меня». Для многих Летов остается легендой и одним из символов сибирского рока, чья музыка по-прежнему актуальна.
