19 марта Харви Вайнштейну исполняется 69, но вряд ли остались люди, которые считают этот день праздником: продюсер посадил слишком большое пятно на репутацию голливудских небожителей.
Мнимая угроза стала явной в октябре 2017-го, когда о сексуальных домогательствах со стороны Харви после скандального интервью Эшли Джадд заявили десятки актрис. История основателя Miramax Films породила так называемый эффект Вайнштейна — аналогичным обвинениям подверглись многие кинодеятели. Соцсети накрыла волна движения #MeToo, показавшего, насколько велико число женщин, подвергшихся насилию.
Но мы остановимся не на масштабном движении, а на личности Харви. Чего добился и что потерял продюсер? Кто именно обвинил его в домогательствах и посадил за решетку на 23 года? И неужели Вайнштейн действительно десятилетиями держал в страхе весь Голливуд?
Король голливудских джунглей
Уроженцы Нью-Йорка Харви и Роберт Вайнштейн с детства мечтали работать в киноиндустрии. Еще будучи студентами, братья арендовали кинотеатр, где устраивали модные молодежные вечеринки. Затем ребята начали организовывать рок-концерты, а накопленные деньги пустили в создание собственной продюсерской компании Miramax Films, названной в честь родителей, помощника ювелира Макса и секретаря юрфирмы Мириам.
Братья рисковали, открывая дело, ведь не имели никаких навыков в ведении крупного бизнеса. Причем заниматься только прокатом им казалось скучным, целью было именно кинопроизводство. К счастью, предпринимательская жилка у Харви имелась: среди массы арт-хаусных проектов он умело выбирал те, что «выстреливали» и приносили немалый доход.
Так, Вайнштейн открыл широкой публике шедевры Квентина Тарантино «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво». Неудивительно, что компания Disney предложила Харви и Бобу 60 миллионов долларов за владение Miramax, стремительно наращивающей библиотеку фильмов и режиссеров. Руководящие посты братья не потеряли, а вот влияние в Голливуде — преумножили.
В годы сотрудничества с Disney Харви стал продюсером культовых картин «Крик», «Английский пациент», «Умница Уилл Хантинг», «Авиатор». Так как ленты впоследствии принесли актерам и режиссерам «Оскары», Вайнштейн не без гордости мог заявить, что сотни звезд обязаны ему карьерой.
Ну а потом внутри Miramax назрел раскол: продюсера прозвали «Харви — руки-ножницы» за страсть к монтажу, которая устраивала далеко не всех руководителей компании и режиссеров. Не желая идти на поводу у коллег, Вайнштейн основал собственную фирму-дистрибьютор.
В 2005-м братья погрузились в раскрутку The Weinstein Company и вскоре поняли, что ничего не потеряли, оставив Miramax. Харви способствовал выходу фильмов «Чтец», «Король говорит!», «Мой парень — псих», «Джанго освобожденный». На счету киномагната скопилось более 300 лент, номинированных на самые престижные премии. Но все это перечеркнул скандал, благодаря которому весь мир заговорил про харассмент.
«Немые» жертвы
Для начала отметим, что еще в 80-е Вайнштейн заработал репутацию сердцееда. Он купался в женском внимании, а уж когда стал влиятельным промоутером, то вообще не нуждался в особых ухищрениях, чтобы покорить понравившуюся девушку. Однако Харви отмечал, что его целью всегда было создание семьи.
В первый раз он предпринял попытку остепениться в 1987-м, когда женился на своей помощнице Ив Чилтон. Супруга подарила продюсеру трех дочек, — Реми, Эмму и Рут — но в 2004-м отношения влюбленных испортились, что вылилось в развод. Спустя три года Харви повел к алтарю актрису и модель Джорджину Чапман. Звезда родила от киномагната наследницу Индию и сына Дэшила. Казалось, в этом союзе все было хорошо. Вплоть до 2017-го…
На самом деле скандал мог разгореться еще в 2004-м, когда в руки журналистки Шэрон Ваксман попали материалы, свидетельствующие о домогательствах Вайнштейна к одной из сотрудниц его компании. Но тогда, по слухам, Шэрон позвонили Рассел Кроу и Мэтт Дэймон с требованием заморозить расследование.
Следующий вопиющий случай произошел в 2015-м, когда итальянская модель Амбра Баттилана обратилась в полицию, заявив, что Харви ее облапал. Делу так и не дали ход, Баттилана надолго лишилась работы и была обвинена в участии в оргиях, но, говорят, получила от анонима чек на щедрую сумму.
Эшли Джадд
Внутри Miramax и The Weinstein Company годами ходили слухи об агрессивном и недопустимом поведении Вайнштейна по отношению к сотрудницам и актрисам, но все стыдливо хранили молчание: коллеги боялись потерять работу, а артистки — лишиться доступа к ролям. Наконец, волну откровений запустила Эшли Джадд, давшая интервью авторитетному западному таблоиду.
Она познакомилась с Харви в 1997-м во время работы над фильмом «Целуя девушек». Продюсер пригласил актрису на встречу в отеле в Беверли Хиллз, что она приняла за предложение обсудить профессиональные дела за завтраком. Однако киномагнат вызвал женщину в свой номер, открыв дверь в одном халате, и попросил сделать ему массаж и понаблюдать, как он принимает душ.
«Как мне как можно быстрее выбраться из комнаты, не поссорившись с Харви Вайнштейном?» — гадала актриса в тот момент. — Я говорила «нет» много раз, но он всегда предлагал что-то еще в ответ. Это был торг, принудительный торг. Меня охватила паника, я чувствовала себя в ловушке».
В итоге Эшли отшутилась, сказав, что должна получить «Оскар» за фильм промоутера, прежде чем позволит к себе прикоснуться, и ретировалась. Подобные истории с Харви в главной роли актриса слышала от многих коллег по цеху, но никто не заявлял о случившемся публично — «не те были времена».
Все против Харви
Голливуд словно разорвало: десятки женщин решили поведать о домогательствах Вайнштейна. Модель Зои Брок рассказала, как заперлась от продюсера, просившего сделать ему массаж, в ванной комнате. Киномагнат за дверью извинялся за свое поведение и едва не плакал. Роуз Макгоуэн призналась, что Харви изнасиловал ее на фестивале Sundance в 1997-м, а позднее заплатил 100 тысяч долларов за молчание. Азия Ардженто заявила, что промоутер принудил ее к оральному сексу, хотя она просила его остановиться. Актрисе было безумно стыдно, но, кроме того, она чувствовала себя обязанной мужчине, поэтому их встречи продолжались еще в течение пяти лет.
Люсия Столлер столкнулась с притязаниями Харви в 2004-м, когда только начинала карьеру. Бизнес-встреча закончилась для девушки принуждением к оральному сексу. «Я старалась сбежать, но, быть может, недостаточно сильно, — сетовала Люсия. — Я не хотела бить его или драться. Я просто сдалась. Это самая ужасная часть всего этого и причина, по которой он мог проделывать подобное со многими женщинами на протяжении стольких лет: люди сдаются, а потом чувствуют вину».
В список попала и Гвинет Пэлтроу: когда актрисе было 22, и ее отобрали на главную роль в «Эмме», Харви пригласил ее на, очевидно, привычное для себя «свидание» с ванной и массажем. Девушка испугалась и пожаловалась своему тогдашнему бойфренду Брэду Питту, из-за чего произошел локальный скандал, едва не лишивший Гвинет работы. Однако она сыграла в «Эмме» и продолжила сотрудничать с Вайнштейном, снявшись в оскароносном «Влюбленном Шекспире».
А вот Анджелина Джоли прервала общение с Харви после первого же поползновения в ее сторону. В 1999-м продюсер позволил себе вульгарность в отношении Джоли, и та решила никогда с ним не сотрудничать.
Леа Сейду, Розанна Аркетт, Хизер Грэм, Кара Делевинь, Ева Грин, Сальма Хайек, Виктория Боня — все они в той или иной мере столкнулись с притязаниями Вайнштейна на свою честь. Заявления выдвигали не только селебрити, но и сотрудники кинокомпаний Харви, так что счет пошел на десятки. Последствия не заставили себя ждать: продюсера уволили из The Weinstein Company, жена подала на развод, отметив, что не в силах выносить весь ужас и боль, принесенные супругом девушкам.
От Вайнштейна отвернулся даже брат. Боб заявил, что Харви всегда был агрессивным и нахальным, однажды даже ударил его. Родственник догадывался о домогательствах киномагната к актрисам, но не представлял реальных масштабов происходящего.
Тюрьма и попытки спасти репутацию
Больше всего общественность раздражало нежелание Харви признаться в совершенных преступлениях. Продюсер заявил, что в 90-е индустрия была иной, и он действительно позволял себе вольности в отношении коллег и причинил им много боли, однако слово «изнасилование» в речи не прозвучало. Вайнштейн просил дать ему второй шанс, уверял, что исправится, обратился к психотерапевту и даже отправился на реабилитацию в клинику по лечению зависимостей. Вот только восстановительный курс не уберег его от суда.
В мае 2018-го Харви предъявили обвинение в принуждении ассистентки Мириам Халейи к оральному сексу в 2004-м и в изнасиловании стилиста Джессики Манн в 2013-м. Тяжба длилась почти два года, пока Вайнштейна не признали виновным и не приговорили к 23 годам заключения.
По словам адвокатов, из-за скандала Харви сильно сдал: перенес операцию на позвоночнике и на сердце, передвигался на коляске из-за проблем с ногами, потом заболел коронавирусом. Правда, мало кто пожалел продюсера, которого уже прозвали нераскаявшимся насильником. По мнению Вайнштейна, большая часть обвинений в домогательствах — выдумка, цель которой — растоптать достижения киномагната. Так, в одном из интервью мужчина переживал, что его забудут. А еще хуже — запомнят не по дистрибьюции оскароносных фильмов, а по событиям последних лет…
«На моем счету больше фильмов, снятых женщинами и о женщинах, чем у кого-либо еще в киноиндустрии. И я говорю о том, что было 30 лет назад, а не о настоящем времени, когда это вошло в моду. Я был первым! Я был первопроходцем в этой области! — подчеркивал Харви. — Я хочу, чтобы этот город знал, кем я был, а не кем я стал».
По материалам The New York Times, The New Yorker, Esquire, Page Six.
Фото: Legion-Media, Barbara Alper, Jeff Vespa, Dan MacMedan, Dave Benett, Jefferson Siegel-Pool/Getty Images
